Halo Tuan 


- Hujan adalah gerimis yang lebat, seperti saya bila dengan 
Anda bisa jadi hebat - 


-NF- 


Kita yang telah lama saling mengenal, rasanya seperti 
terlambat. Rasa yang sudah saling tertambat, rasanya 
seperti terhambat. Maafkan saya yang keliru dalam menilai 
Anda. Saya kira Anda bento, ternyata Anda super hero. 
Maafkan kita yang pernah terjebak pada kisah-kisah yang 
lalu. 


Halo tuan muda yang telah beranjak dewasa. Usia-usia kita 
sudah saatnya berkeluarga. Namun tunggu dulu jangan 
tergesa. Biar saya selesaikan terlebih dahulu tantangan 
Anda kemarin lusa. Kala senja tengah beranjak berganti 
maghrib menjadi saksinya. Biarkan dulu rindu ini 
menggunung, hingga lumbung-lumbung manapun tak lagi 
mampu menampung. Tolong tuan jangan mudah 
tersinggung, dengan nama-nama yang saya pinjam sebagai 
tameng pelindung. Ingatlah kata pepatah, bahwa tulang 
rusuk takkan pernah lupa akan rumahnya. Rumah saya ada 
di sana, di dalam dada seorang pria. Pria yang namanya 
melekat dalam jiwa dan rapalan doa. Ini bukan sebuah karya 
sastra namun sebuah ungkapan rasa. Bukan untuk Anda 
ketahui saat ini, tapi nanti kala Anda datang menemui saya 
dengan janji paling suci. Janji di hadapan saya, para wali, 
dan sang Ilahi. 


Ini adalah surat cinta paling beresiko yang pernah saya 
buat. Nanti akan ada banyak percakapan kita yang akan 
termuat. Dengan versi yang lebih hiperbola. Versinya 
wanita yang sedang jatuh cinta. Atau haruskah saya 
gunakan saja kata perempuan? Yang kata Anda memiliki 
makna lebih mulia. Suara apapun yang keluar dari lisan 
Anda akan coba saya ingat, dan izinkan saya mengutipnya 
setiap saat. 


Saya harap Allah jangan cepat-cepat mempersatu, agar 
saya bisa menikmati setiap perih-letih penantian panjang 
ini. Tapi juga jangan terlalu lama, saya khawatir takkan 
kuasa. Suatu hari nanti saya akan berkata pada Anda " lama 
sekali Anda buat saya menunggu". Dengan begitu semoga 
kita saling menghargai penyatuan semesta, hingga tak 
mudah bubrah dengan melontarkan kata "sudahlah". 


Apel Tuhan 


Sungguh dari cara berpikir Anda, saya takjub akan ke-Maha 
Kuasa-an Rabbal alamin dalam menciptakan makhluknya. 
Akan saya ulas kembali karya "Apel Tuhan" Anda. Yang 
diawali dengan sebuah pertanyaan teka-teki yang Anda 
lontarkan pada saya. Bila Tuhan hanya memiliki satu apel 
sedangkan ada empat orang hambanya yang sama-sama 
alim memintanya, kepada siapakah apel tersebut akan 
Tuhan berikan? 


Saya kebingungan, saya katakan bahwa saya sungguh tak 
tahu. 


Anda bilang apel itu akan diberikan pada orang yang paling 
membutuhkan. Bila A memiliki asam lambung tinggi 
sedangkan dalam buah apel terdapat kandungan vitamin C 
maka akan berbahaya bila diberikan padanya. Bila B 
memiliki alergi pada vitamin A, sedangkan apel memiliki 
kandungan vitamin A juga akan mencelakai hidupnya. 
Sedangkan di satu sisi ada orang yang membutuhkan 
kandungan vitamin A dan C maka itulah yang akan dipilih 
Tuhan sebagai pemilik apel tersebut. 


Sungguh Anda curang, tak Anda ceritakan sebelumnya latar 
belakang orang yang meminta apel tersebut pada Tuhan. 


"But you're someone that every moms need you" Sanggah 
saya. 


Yang hanya anda balas dengan gelak tawa. 


Kini saya menyesalinya. Harusnya saya jawab saja bahwa 
Tuhan akan menciptakan tiga apel baru atau buah-buah 
baru. Tapi pasti akan menimbulkan perdebatan panjang 
yang akan memakan waktu entah berapa lama hingga 
semua rela untuk berlalu. Atau hingga dihentikan oleh 
desakan kesibukan Anda. 


Apakah bisa saya bilang ini sebuah filsafat? Berawal dari 
pertanyaan dan berakhir dengan diri saya yang penuh 
tanda tanya. 


Wahai tuan pencetus gagasan bahwa saya adalah gangguan 
yang menyebabkan anda terserang aritmia, rasa penasaran 
ini mungkin akan mengantar saya pada keadaan insomnia. 


# It's never get bored to talk to you 


KKK 


Glossarium: 


Aritmia: detak jantung yang tidak normal, apakah tidak 
beraturan, terlalu cepat, atau terlalu lambat. 


Perjanjian 


Selama saya mempelajari soal bab perjanjian, semua 
perjanjian berpotensi terjadi wanprestasi. Yakni adanya 
cidera dalam janji yang disebabkan oleh salah satu pihak, 
sehingga perjanjian tersebut tidak berjalan sebagaimana 
semestinya dan menimbulkan kerugian bagi pihak lain. 
Kecuali perjanjian yang kita buat dengan Tuhan. 


Tuhan telah menawarkan sinyal akad pada sebuah surat 
berjudul An-Nur dalam ayat 32, yang sudah sangat terkenal 
dikalangan remaja hingga dewasa. 


Maka sudikah tuan berjanji untuk menjadikan saya puan 
dalam hidup Anda? Mengambil kontrak perjanjian yang 
Tuhan tawarkan? Saya mungkin bisa saja mengecewakan 
Anda, bahkan sangat bisa karena tak memenuhi ekspetasi 
Anda. 


Terkadang saya merasa seperti si bungkuk yang merindukan 
bulan. Namun bukankah kita semua sejajar di mata Tuhan? 
Status kita adalah sama-sama sebagai hamba. Saya teringat 
akan sebuah asas hukum "equality before the law dan kita 
pun berada dalam asas serupa yang saya sebut dengan 
"equality in front of God". Percayalah tuan bila berpondasi 
pada keinginan mendapatkan ridho-Nya, perjanjian itu 
bukan lagi dengan saya. Melainkan dengan Sang Pemilik 
Semesta. Takkan ada kerugian yang menimpa Anda. 


Namun bila tuan bertanya kenapa harus dengan saya? 
Mungkin karena tuanlah apel yang saya minta pada Tuhan. 
Apel yang saya rasa saya butuhkan. 


Nomenklatur 


Tuan adalah energi berupa gelombang elektromagnetik 
kasat mata yang memiliki panjang gelombang 380 hingga 
750 nm, tuan adalah cahaya. Saya sengaja menggunakan 
nomenklatur yang berbau fisika. Mengutip definisi cahaya 
secara ilmiah, agar tuan terpikat karya saya. Kata tuan 
harusnya saya mengambil jurusan IPA. Ya, saya dulu 
memang pernah mengambilnya kala SMA. Saya harap Anda 
lebih bijaksana kedepannya. 


Tuan adalah kumpulan debu, gas helium, hidrogen, dan 
plasma yang juga sering menjadi tempat lahirnya bintang- 
bintang baru. Tuan adalah Nebula, yang berasal dari bahasa 
latin "nebulae' yang berarti awan. Awan yang menyelimuti 
saya dari dinginnya kesendirian, dan meneduhkan saya dari 
panasnya lisan orang-orang tak berperasaan. 


Kita bukanlah anak baru gede yang merasakan gejolak hati 
untuk pertama kalinya kemarin sore. Kita memiliki gejolak 
yang sifatnya force majeure, di luar kehendak pribadi kita 
masing-masing. Dalam perjanjian yang bahkan belum 
terjadi, maka tak ada yang harus bertanggung jawab. 
Tentang serangan takikardia dan aritmia yang tuan derita, 
saya mohon maaf sebesar-besarnya. Pun dengan selesma 
yang saat ini sedang Anda idap, saya harap Anda segera 
sembuh darinya. 


Tuan, ada yang ingin saya tanyakan. Pertama, apakah karya 
saya kali ini sudah cukup ilmiah bagi Anda? Kedua, apakah 
benar bahwa cairan empedu merupakan lawan dari madu? 
Yang pahitnya setara dengan ketika saya selalu 
menyebutkan nama tuan, namun saya tak tahu Anda 
menyebutkan nama siapa. Saya akhiri karya ini dengan 
pertanyaan agar tampak lebih akademis lagi. Di awali oleh 
latar belakang, dilanjutkan dengan rumusan permasalahan. 
Mengenai pembahasan dan kesimpulan, lihat saja nanti 
kedepan. 


aaa 


Glossarium: 


force majeure: suatu kejadian yang terjadi di luar 
kemampuan manusia dan tidak dapat dihindarkan 


takikardia: denyut jantung yang cepat juga dapat 
disebabkan oleh hal-hal di luar penyakit. Contohnya: 
olahraga, ketakutan, kecemasan, stres, marah, atau 
kasmaran. 


aritmia: detak jantung yang tidak normal, apakah tidak 
beraturan, terlalu cepat, atau terlalu lambat. 


selesma: infeksi virus umum yang menyerang hidung dan 
tenggorokan (pilek) 


Puisi Anda 
Kisah cinta tinta merah diujung nanah 
Pekat menyala terang 
Pertanda cerita asmara pilu seumur hidup yang berbekas 
Bekas yang tak luntur oleh hujan 
Tak hilang tertiup angin lara 
Tak pudar dimakan masa 
Kisah cinta tinta merah diujung nanah 
Bersiul rintih di kelarutan malam 
Menari - nari di sela luka romansa muda 


Merangkai dosa dosa jadi rajutan sesal 


Rangkaian kalimat yang tertata indah, lebih indah dari 
lukisan buah yang ada di ruang kerja ayah. Saya tak tahu 
apa motif tuan dulu mengirimkan puisi itu. Puisi yang 
sanggup membuat saya sedikit mengagumi Anda kala lalu. 
Untuk saat ini lain perkara lagi, dan tolong jangan 
ditanyakan karena akan membuat saya malu. 


Saya tahu objek dalam puisi tersebut bukanlah saya. Dan 
saya harap selamanya bukan saya. Saya tak mau jadi Kisah 
romansa pilu di hidup tuan. Saya maunya yang versi 
bahagia. Yang tak ada kata sesal di dalamnya. Pun dengan 


siulan rintih larut malam karena luka. Saya ingin tuan 
bahagia, dan saya alasannya. 


Biar kata saya na f dan egois. Beraninya mencinta hanya 
bermodalkan kata-kata manis. Yang saya tulis pun saya 
langitkan dengan penuh optimis. Kalaupun gagal, biarkan 
saya yang menanggung sesak, pilu, dan tangis. Tuan 
jangan. Mulai kini tuliskan puisi-puisi romansa bahagia saja. 


Ilustrator Handal 


Saya baru menyadari bahwa tuan adalah illustrator yang 
handal. Dari penggambaran skema turnamen yang pernah 
kita adakan, hingga penjelasan tentang apel Tuhan. Izinkan 
saya mencoba menjiplak cara tuan dalam mengilustrasikan 
suatu hal. 


Tuan saya teringat akan sebuah teori filsafat yang 
dicetuskan oleh filsuf asal Perancis bernama Rene 
Decartes yang berbunyi "cogito ergo sum". Dimana teori 
tersebut tuan, berarti bahwa ketika saya berpikir maka saya 
ada. Atau dengan kata lain hal yang membuat saya eksis di 
dunia ini ialah pikiran saya. Namun tuan, semakin saya 
berpikir bukan adanya saya yang semakin menguat. 
Semakin saya berpikir semakin menguatkan kehadiran tuan 
dalam pikiran saya. 


Sepertinya keadaan saya kali ini lebih sesuai dengan teori 
Einstein yang tuan kagumi itu. Tentang ucapannya bahwa 
"gravitasi tidak dapat bertanggung jawab atas jatuh cinta". 
Bagaimana bisa saya masih terjatuh ketika kaki saya masih 
menapak pada tanah? Dan dikorelasikan tetang pendapat 
beliau bahwa" ada 2 hal di dunia ini yang tak memiliki batas 
yakni kebodohan dan alam semesta. Namun saya ragu soal 
alam semesta." Jatuhku lebih dalam dan lebih dalam lagi ke 
ujung batas alam semesta. Dan cinta ini mengiring saya 
pada kebodohan tak berujung. Di satu sisi saya harus 
meningkatkan kecerdasan saya untuk bisa mengimbangi 


tuan dalam berbicara. Lalu saya harus bagaimana tuan? Bila 
kebodohan saya akibat anemia bisa saya atasi dengan 
konsumsi zat besi, asam folat, dan tidak begadang. 
Bagaimana harus saya sembuhkan kebodohan yang 
disebabkan oleh gejala biologis berjuluk cinta? 


Tuan apakah cara saya dalam menggambarkan penjelasan- 
penjelasan tentang teori tersebut masih terlalu rumit? 
Bahkan mungkin anak usia 6 tahun masih belum bisa 
memahami tentang apa yang saya ilustrasikan. Saya sadar 
bahwa saya tak sepandai tuan, saya akan terus mencobanya 
hingga saya bisa menjelaskan rumus-rumus fisika dan kimia 
dapat dipahami oleh anak SD sekalipun. 


Mengintip Masa Kecil 


Kurang beruntung apalagi saya tuan, masih bisa menghirup 
oksigen dengan lega. Masih bisa berlari pagi dengan 
nyaman. Masih ada atap teduh dan dinginnya hembusan 
angin dari penyejuk ruangan yang melindungi saya dari 
terik serta sengat matahari di kala siang. Masih bisa 
berinteraksi dengan tuan, mengintip sedikit kepingan masa 
lampau yang tuan bagikan. Menyenangkan. 


Tentang cerita tuan saat berada di kebun durian. Tentang 
ranjang rumah sakit berderit yang menjadikan tuan 
ketakutan. Tentang tuan yang tenggelam di kolam air terjun 
hingga gelagapan. Tentang trauma tuan. Tentang setiap 
lembar-lembar kenang yang muncul pada gelembung 
ingatan. Tentang beberapa kisah menyedihkan yang tak 
kuasa untuk saya torehkan. Tuan yang semewah dan 
seelegan ikan arwana nyatanya tak dapat berenang. 
Kasihan. 


Kesenangan dan kesedihan memanglah sama tuan, takkan 
berlaku selamanya. Semuanya sama-sama hanya berlaku 
sementara. Dan tuan kecil telah berhasil melewati semua 
ketakutan itu dulu. Tuan kecilku sangat kuat hingga bisa 
bertahan dan tumbuh dewasa dengan hebat. Lebih-lebih 
lagi Kini di bawah naungan payung sumpah, di balik kibaran 
jubah putih anda. Saya membayangkan tuan kecil yang 
menggunakan jubah superman mengangkat salah satu 
tangannya dengan mengepal dan berteriak akan 
menyelamatkan dunia. Kini tuan menyelamatkan para 
penghuni bumi. Skenario yang sempurna bukan? 


Saya selayaknya wanita pada umumnya tuan, menyukai 
estetika. Roman-roman cerita tuan adalah bagian dari 
kecantikan. Tak apa bila orang lain tak ada yang 
menyukainya. Biar saya saja. Biar saja orang lain lebih 
menyukai kisah romansa saya yang lalu. Saya lebih 
menyukai tuan yang berkontribusi untuk bangkitnya saya. 
Saya lebih membutuhkan Tuhan dan tuan yang 
mengingatkan. Saya lebih membutuhkan tuan daripada 
tokoh-tokoh tanpa peran. Tetaplah demikian meski kita 
tetap berada di balik bilik persahabatan. 


"Bagaimana pendapatmu tentang kegagalan adalah 
kesuksesan yang tertunda?" 


"Saya tidak setuju dengan pernyataan itu, jadi manusia itu 
harus kuat. Jangan lemah, buat apa kita mengundang 
motivator? Kita harus kuat dalam menghadapi kenyataan. 
Kalau gagal ya coba usaha lain yang baru lagi. Mengulang- 
ulang sesuatu yang sama untuk mengharapkan hasil yang 
berbeda ialah kegilaan (Albert Einstein)" 


-adalah pertanyaan sekaligus pernyataan tuan di suatu 
siang- 


Perumpaman 


Tuan adalah teka-teki silang dengan 5 kotak turun ke bawah 
namun kotaknya hanya ada 4. Seakan diketahui dengan 
mudah, namun ternyata salah. 


Tuan adalah mawarmawar penjual bakso boraks. 
Mengungkap setiap sendi kehidupannya namun tidak 
identitasnya. 


Tuan adalah ranting kering yang terjatuh dari pohon tua 
tepian sawah. Siap mengolah makanan dan menghangatkan 
badan meski dirinya harus hangus terlahap api. 


Tuan adalah karang kekar di tepi pantai. Sendirian menatap 
senja dan buta oleh kegelapan malam, terhantam ganasnya 
ombak dan terhembus dinginnya angin. 


Tuan adalah superhero berjubah putih, karena jubah merah 
superman sebagai lambang keberanian telah luntur tergilas 
oleh kekuasaan oligarki yang mengharamkan kritik dan 
saran 


Tuan adalah lembaran-lembaran usang namun masih penuh 
harapan. Tentang masa depan, sebuah uraian dari cerita 
lama yang lolos dari eliminasi alam. 


Tuan adalah anak yang hobi memperebutkan bola meski ia 
mampu membelinya sendiri. Jiwa kompetisi tampaknya 
lebih menggairahkan daripada mengalah kemudian pergi 


Sekeping Kaca Buram 


Ada seorang raja yang hidup damai dengan permaisuri dan 
ketiga orang putranya. Tuan adalah putra penengah, putra 
kedua yang paling mewah. Ujian instansi tak pernah 
membebani karena kecerdasan dan tuan adalah satu paket 
anugerah. Mungkin ujian hidup merupakan suatu 
pengecualian. Tak ada instansi yang menaungi kecuali Sang 
Ilahi. Kali ini cukup berat, cukup melumat perasaan, pikiran, 
dan Kkeringat. Ketika keputusan telah diambil, ketika 
ketidakterdugaan datang tanpa aba-aba. 


Tuan muda yang telah memutuskan untuk tidak 
meninggalkan orang-orang tercinta. Tuan muda yang 
memutuskan untuk menimba ilmu dari buku-buku dan 
lapangan kerja. Tuan muda yang begitu gigih dan tak kenal 
arti letih. Tapi tuan bisa menjadi dewa bila terlahir dan 
hidup tanpa cela. Di sini lah peran Tuhan turun tangan 
dengan istilah yang biasa kita sebut dengan cobaan. 
Cobaan ini seperti teori Big Bang/ ledakan super dahsyat 
yang mengejutkan. Bila Big Bang merupakan awal 
pembentukan semesta, maka cobaan merupakan awal 
pembentukan tuan dewasa. 


Tuan mulai berkenalan dengan kata sulit. Bergelut dengan 
keadaan yang semakin rumit. Ketika di ujung pilihan untuk 
memetik satu dari ketiga mawar hitam yang baru tumbuh 
dan akan mekar di hadapkan. Mawar-mawar langka 
berpigmen anthocyanin yang tumbuh di Halfeti, Turki. 


Hanya bergantung pada sungai Efrat yang mengering pada 
kemarau panjang kali ini. Akhirnya tuan mengambil suatu 
kebijakan, berbagi air sumber energi dan kehidupan. Tak 
cukup bila untuk menggemukkan dahan. Tak cukup pula 
untuk menyegarkan kelopak bunga. Setidaknya ketiga 
mawar itu tak ada yang tamat. 


Mungkin untuk kali ini cukup sekian saya ceritakan tentang 
Kisah asal mula duri-duri tajam yang menempel pada dahan 
tuan. Saya tak sanggup lagi meneruskan sayatan yang kian 
tajam. Mungkin nanti di bab yang lain lagi akan saya 
kisahkan. Ketika nyali dan kekuatan saya sudah terkumpul 
lagi. Dan memang takkan saya kisahkan cerita tuan secara 
gamblang. Mana saya tega mengulik masa kelam yang tuan 
lalui. Masa yang membentuk pribadi tuan yang sekarang. 
Yang menjadikan saya malu setengah mati bila berhadapan 
dengan tuan. Pantas saja tuan selalu mengatakan jadi orang 
harus kuat, tak boleh lemah. Bila pahitnya kehidupan yang 
demikian, memanglah sepatutnya telah menjadi pupuk 
pengokoh akar mawar hitam yang kini menjadi incaran. 
Seperti yang saya ibaratkan, tuan itu langka. 


Sepiring Nasi Putih dan Cabai Mentah 


Sudah siapkah kalian dengan kisah kelam tuan saya 
yang lain? Masa-masa perjuangan yang dengan 
galaknya memberikan pelajaran bagi tuan. 


Sekuntum mawar hitam yang masih rapuh itu tertiup angin 
yang semakin kencang. Hujan belum juga turun mengguyur 
daun-dahannya yang mulai mengering. Menunggu waktu 
yang seakan tak pernah mengalun. Detak detik jarum jam 
tampak enggan melenggang. Diam di tempat bak kehabisan 
energi. 


Mungkin definisi tabah akan kita temukan disini. Di dalam 
hari-hari tuan yang penuh cobaan. Menunggu dalam diam 
saja saya sudah tersiksa oleh rasa bosan, bagaimana 
dengan tuan yang bisa menunggu dalam keadaan 
menderita? 


Saya istilahkan sebagai apa sebaiknya hari-hari penuh luka 
yang tuan lalui? Perjuangan pemuda negeri dalam 
menggapai prestasi? Atau perjuangan hidup yang sangat 
menguras emosi? 


Merah-putih menjadi saksi dalam kebisuannya, bagimana 
perjuangan para pemuda Indonesia. 


Merah-putih menjadi saksi dalam kebisuannya, bagaimana 
perjuangan tuan muda. 


Merah-putih menjadi saksi dalam kebisuannya, bagaimana 
penjajah mengamuk di bumi pertiwi 


Merah-putih menjadi saksi dalam kebisuannya, 
bagaimana tuan saya terjajah oleh waktu 


Merah-putih menjadi saksi dalam kebisuannya, bagaimana 
persaingan keringat dan airmata saling berjejal keluar dari 
dalam tubuh pribumi 


Merah-putih menjadi saksi dalam kebisuannya, bagaimana 
tuan saya tidur dengan peluh dan iluh di labolatorium tanpa 
keluh 


Merah-putih menjadi saksi dalam kebisuannya, bagaimana 
tubuh-tubuh kurus tak terurus masih dipaksa bekerja tanpa 
upah 


Merah-putih menjadi saksi dalam kebisuannya, bagaimana 
tuan menjadi kian kurus karena kekurangan dana 


Merah-putih menjadi saksi dalam kebisuannya, sepiring nasi 
putih dan cabai mentah yang menjadi kudapan sehari-hari 
tuan 


Merah-putih pedas-pedihnya kehidupan tuan 


kala itu 
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glossarium 


İluh: air mata (Bahasa Jawa) 


Serum Bahagia 


Saya mungkin terlahir dengan passion overthinking. Semua 
hal yang saya lihat, saya baca, dan saya dengar, terkadang 
menjadi sumber munculnya pemikiran-pemikiran yang 
sepatutnya tidak saya pikirkan karena bukan bidang saya. 
Tapi semua hal random tersebut membuat saya penasaran. 
Dan umur tak pernah ada yang tahu, saya tidak mau mati 
penasaran dan jadi arwah gentayangan tuan. 


"Tuan saya pernah mendengar suatu istilah dopamine, yang 
katanya merupakan hormon pada otak yang dapat 
mempengaruhi kebahagiaan. Kenapa tidak ada penelitian 
yang membuat dopamine buatan sebagaimana telah dibuat 
insulin buatan sebagai alternatif bagi penderita diabetes? 
Bukankah lebih mudah untuk orang yang ingin bahagia 
hanya perlu mengeluarkan uang untuk membeli serum 
bahagia tersebut?" Ungkap saya. 


"Tuhan menciptakan otak kita itu dengan sangat luar biasa. 
Tidak mudah ditembus oleh bakteri, virus, kuman, bahkan 
obat-obatan macam apapun. Karena adanya jaringan 
pneumbra yang merupakan selaput pelindung pada otak. 
Jadi kalau pun bisa dilakukan penelitian tersebut, namun 
kemungkinan berhasilnya dalam waktu yang tidak singkat." - 
Tuan. 


Tuan. Kuharap Tuan tidak berbohong. Buktinya Tuan bisa 
dengan singkat menyusup ke otak saya. Meski pun Tuan 
bukan sejenis bakteri, kuman, virus, atau apapun itu. Tetap 
saja pneumbra saya sepertinya dengan suka rela membuka 
diri dan membiarkan Tuan memasuki organ yang begitu dia 
lindungi. Tuan tidak melakukan kolusi kan? 


"Oh iya satu lagi hal yang paling unik dari otak adalah 
menggunakan glukosa sebagai satu-satunya sumber 
energy." Tambah Tuan sebagai penjelasan penutup 
panggilan yang teramat berarti bagi saya. Panggilan yang 
hampir tak pernah lebih dari satu jam, namun setiap detik 
durasinya begitu saya nikmati. Tak ada informasi sia-sia 
yang terbuang dari diskusi yang saya lakukan dengan Tuan. 


Tuan memang selalu murah ilmu. Paling kalau sedang usil 
hanya meminta cium ponsel sebagai imbalan dan itu pun 
tak pernah saya berikan. Saya yang jual mahal terhadap 
Tuan padahal hati saya telah jatuh hingga hampir runtuh. 
Setahu saya, glukosa berasal dari senyawa yang terdapat 
pada makanan manis yang di uraikan pada saat proses 
metabolisme tubuh. Benarkah hanya makanan manis? Kalau 
kata-kata manis dari tuan apakah tidak termasuk? Mengapa 
otak saya aktif sekali apabila mengingat hal-hal yang 
berkaitan dengan Tuan? 


Tunagrahita 


Tuan, saya melihat bunga Aster. Sangat indah terhampar 
pada padang rumput. Tuan, saya melihat anda. Sangat 
mengagumkan terdampar di relung kalbu. 


Bintang bermegah-megah dengan kilaunya, sedangkan saya 
bersusah-susah dengan menahan rasa. Tuan berjibaku 
dengan kesibukan yang tiada rampungnya. Saya juga sibuk 
kalau tidak salah, tapi selalu ada waktu untuk sekadar 
mengangkat panggilan anda. Tak akan saya biarkan dering 
ponsel saya berlama-lama, membuang waktu anda dengan 
percuma. Prinsip saya satu, semakin cepat saya menggeser 
tombol layar berwarna hijau itu maka semakin lama durasi 
telepon yang bisa saya lakukan dengan tuan. Entah itu 
memang berkorelasi atau sekadar di pikiran saya. 


Sultan ilmu baru saja bercerita, soal bagaimana dulu 
menghadapi sidang ini dan itu. Tentu tujuannya untuk 
memotivasi saya kembali agar tidak lembek pada ujian ke 
depannya. Sultan ilmu itu Tuan. Dan tuan memberi saya 
tantangan kembali, atau memperjelas tantangan yang dulu? 
semuanya harus diselesaikan satu per satu. Satu bulan 
selesai, satu bulan revisi. Itu adalah satu per satu versi tuan. 
Sangat menantang bukan? Hingga adrenalin saya terpacu 
penuh dan saya terbungkam bersamaan dengan deretan 
kata-kata pembelaan yang menguap begitu saja. Tapi 
kenapa tidak di coba? Bantahan hanyalah untuk orang- 
orang malas yang rajin mengulur waktu. 


Ilmu anda seluas petak-petak sawah di pedesaan sedangkan 
saya cuma bagaikan orang-orangannya. Tuan adalah 
bentangan ribuan Oryza Sativa yang menguning dan 
menunduk. Saya merasa seperti tunagrahita bila 
berhadapan dengan tuan. Entah berapa standar IQ untuk 


bisa sebanding sebagai lawan bicara tuan. Saya merasa 
bodoh, meski tanpa dicemooh. Tapi itu bagus, saya bisa 
belajar lebih agar menjadi pintar. Karena merasa pintar 
adalah sumber dari kemalasan berasal. 


Glossarium: 

Tunagrahita = pemilik IQ dibawah rata-rata (definisi lain 
autis) 

Oryza Sativa — padi (bahasa latin) 


Dospem Moril 


"Dulu papa punya anjing berbulu coklat lucu banget, 
namanye Meo. Terus punya anak saya beri nama Leo." -Tuan. 


Bahkan untuk nama hewan peliharaan saya mengutip dari 
cerita tuan. Untuk seekor kucing yang saya temukan di pos 
satpam kompleks di kala pulang dari suatu kegiatan. Malam- 
malam seperti ini. Saat langit penuh dengan taburan 
bintang tanpa terhalang awan. 


Tunggu dulu, sepertinya ada yang salah dengan cara 
berpikir saya tuan. Awan bukanlah penghalang, namun 
hiasan tambahan. Yang indahnya selalu saya nantikan. 
Langit cerah biru polos tanpa awan juga akan tampak 
membosankan. 


Tuan saya ini sangat enggak kreatif ya? Dari awal tuan 
mengatakan bahwa saya tukang contoh, namun saya 
sanggah dengan kalimat "hanya tukang kutip'. Bagaimana 
kalau nanti saya terobsesi dengan eksistensi tuan? 
Bukankah itu tidak sehat bagi mental? 


Seperti gejala gangguan kepribadian dependen yang saya 
curigai pernah mengidap pada diri ini. Ketika saya dibuat 
sangat tergantung oleh seseorang. Hingga begitu ketakutan 
akan kehilangan orang tersebut. Puncaknya ialah merasa 
cemas berlebihan saat merasa sendirian. Padahal 
kesendirian itu adalah rumah bagi saya tuan. Tak nyaman 
berada di rumah sendiri, rasanya tentu begitu menyiksa. 


Nasib baik tuan selalu memberi saya waktu luang. Tidak 
luang sih, hanya saja saya bisa menyelesaikan kegiatan 
saya tanpa interupsi tuan. Tak pernah bertanya "sedang 
apa" setiap waktu. Mungkin sekadar menanyai progres 


kegiatan yang saya lakukan/ rencana kegiatan ke depan 2- 
3x seminggu. Tuan jadilah dosen pembimbing selama sisa 
hidup saya. Meski saya nanti sudah lulus dan tak kuliah lagi. 


dak 

Kenapa lagunya kok "bukan untukku?" karena enak 
aja & tuan pernah bikin status itu di aplikasi 
hijaunya ehehe 


Rhesus 


Tentang dwilogi yang ada di dunia. Hitam-putih, saya-tuan. 
Baik-buruk, tuan-saya. Negatif-positif, saya-tuan. Pria- 
wanita, tuan-saya. 


Tuan menjelaskan berbagai macam golongan darah. A, B, 
AB, 0 "nol". Persis seperti yang dijelaskan oleh guru Biologi 
saya dulu, Bu Endang namanya. Beberapa orang masih 
menganggap golongan darah "nol" adalah "o". Padahal 
Julukan "nol" tersebut karena sel darahnya berisi 
kekosongan. Hampa, istilahnya. Seperti saya, bila tuan 
mengasing. 


Dalam sel darah terdapat juga rhesus positif-negatif. 
Pekerjaan rumah bagi saya, di kala tuan menolak 
menjelaskan. 4 sks kata tuan, untuk jurusan kedokteran 
tampaknya lumayan juga. Saya tak punya uang, tuan. 


Rasa penasaran memang persetan. Sedikit banyak 
menggelitik benak. Saya cari artikel tentang hal di luar 
bidang saya, lagi. Kenapa saya tidak bisa fokus mendalami 
bidang saya saja? Daripada sibuk mengurusi soal semua 
hal, tak ada harga yang bisa saya dapat. Kecuali wawasan. 


Saya dapati rhesus di negeri ini mayoritas positif, sama 
seperti milik saya. Tuhan Maha Baik pun benar adanya. Saya 
temukan pertanyaan baru. Sebuah jalan untuk membuka 
diskusi, namun orang-orang bilang itu namanya modus. 
Diskusi hanya berlaku untuk orang yang haus ilmu, bukan 
haus perhatian. Saya haus keduanya, tamak memang. 


-| wanna ask some "4 sks" things, tapi kalo enggak repot 


ketik aja biar gw ga lupa- 


Pesan terkirim. 


Doa-doa 


Tuhan sangat memperhatikan harmoni kehidupan, tuan. 
Adanya dualisme yang membuat semua makhluk tercipta 
berpasang-pasangan. Perasaan adalah pelengkap logika. 
Logika manusia hanya sepanjang kefanaan dunia. Padahal 
kehidupan itu menuju keabadian. Tak ada hidup yang 
singkat, setelah mati masih ada perjalanan panjang yang 
harus ditempuh. Bekalnya bukan makanan, namun amalan. 


Tuan bercerita suatu ketika, dengan tawa yang seperti 
biasanya. Sangat renyah, sangat menular. 


"Saya ingin adab seperti Rasulullah, ketampanan seperti 
Yusuf, kebijakan seperti Ali, kepintaran seperti Imam 
Hambali, dan kekayaan seperti Ustman." 


Saya tergelak. Bukan karena menertawakan doa tuan. 
Sudah saya katakan bahwa tawa tuan menular. 


Saya bercerita pada mama dalam kunjungannya kemarin 
lusa, bahwa saya memiliki doa yang perlu beliau aamiin- 
kan. 


"Saya ingin bersuami yang memiliki adab seperti Rasulullah, 
ketampanan seperti Yusuf, kebijakan seperti Ali, kepintaran 
seperti Imam Hambali, dan kekayaan seperti Ustman." 


Mama terbahak. Jelas menertawakan saya. Tanyanya- mana 
ada zaman sekarang yang demikian? Kubalik 


pertanyaannya dengan- apa salahnya berdoa? 


Bila doa tuan adalah premis mayor dan doa saya adalah 
premis minor berarti kesimpulannya adalah? 


Sudahlah saya malu, tuan. Cukup sekian surat ini, saya 
harap tuan cepat berkabar agar saya tidak merindu sendiri. 
Semoga lekas tuntas masalah yang kian mengganas. 
Semoga lekas terkikis dosa dan jarak kita. 


Fungsi Manusia 


Suatu ketika tuan tengah payah mencari jaringan, demi 
menjawab pertanyaan saya serta menanyakan kondisi saya. 
Saya bilang sedang baik-baik saja. 


"Alhamdulillah." Kata tuan. 


Tanggapan yang sangat mainstream, namun kulontarkan 
pula sebuah candaan. 


"Kok Alhamdulillah?" 
"Ya kan kamu baik-baik saja." 


"Tukang tambal ban lebih senang bila ada pengendara yang 
bannya bocor." 


"Saya terikat sumpah dan saya bukan tukang tambal ban." 


"Itu kan cuma analogi, kalau gak ada yang sakit kan tuan 
enggak dapat uang." 


Sepertinya candaan saya mulai keterlaluan, dan saya tak 
tahu entah kenapa pun sejak kapan tuan jadi sangat sensitif 
dengan ucapan saya. Tuan sedikit tersulut dan menjawab 
"Uang, uang, uang terus. Udah ya aku pulang habis ini pasti 
sinyalnya hilang." 


Ucapan tuan terputus-putus hingga sambungan telepon 
benar-benar menjadi putus. Marahnya tuan membuat saya 
semakin kagum. Untuk pertama kalinya, saya sungguh 
menjadi penggemar atas software seseorang. 


Bagaimana tidak menjadi orang hebat, bila mentor tuan 
orang yang luar biasa. Di tengah kontroversial yang terjadi 


mengenai pengangkatan penguasa pembantu kepala 
negara. Alih-alih menyalahkan, saling tuduh, atau 
menyudutkan. Mentor tuan mengatakan "Berarti dari sekian 
banyak kita, tak ada satu pun yang pantas menduduki 
posisi itu." 


Demi Penguasa langit dan bumi, saya sungguh ingin berada 
di lingkar itu. Bukannya mencari cela pada orang lain, orang 
hebat lahir dari instropeksi diri. Menguliti pribadi sendiri dan 
melakukan pengembangan. 


Menjunjung tinggi integritas, tak pernah menyampingkan 
moralitas. sekalipun terkadang tuan bermulut sarkas. 


"Jangan jadi orang butuh, jadilah orang yang dibutuhkan" 


Mengenal tuan, memperkenalkanku kembali pada fungsi 
manusia. Bukan sekadar mesin penggerak pencari harta 
benda, perak, dan permata. Tanpa memperdulikan cara halal 
dan haram. 


Hamulus 


Doa bagaikan hamulus antar tulang. Bagaikan konduktor 
antara kehendak tuan dan keinginan saya. Sedangkan dosa 
adalah isolatornya. 


Pagi ini saya bertanya-tanya soal aroma asam yang terdapat 
pada semut dan serupa pula dengan madu. Sengaja saya 
cari sendiri jawabannya tanpa berdiskusi dengan tuan. 
Ketergantungan pada orang lain adalah suatu gangguan 
psikis yang mengikis kepercayaan diri. Saya tak mau 
mengalaminya untuk yang kedua kali. 


Tuan, andaikan Anda membaca ini nanti, akan saya ulaskan 
jawaban yang saya dapatkan. Tolong nanti bila saya salah 
dikoreksi sambil menyeduh teh di sore hari. Tuan bukan 
penggemar kopi, bukan? Semoga nanti bisa berbincang 
santai tanpa bersitegang. Menatap senja dan menikmati 
suguhan drama favorit kita yang akan lebih kita sukai dari 
film layar lebar genre apa pun. Ketika anak-anak berlarian di 
pekarangan rumah sambil tertawa-tawa. 


Aroma masam itu, tuan, berasal dari kandungan asam 
format yang terdapat pada kantung acidophore semut. 
Semut dan lebah termasuk dalam jenis serangga yang sama 
yakni hymenoptera. Serangga yang memiliki hamilu pada 
sayap depan dan belakangnya. Saya belum tahu pasti pada 
lebah, asam tersebut terdapat pula pada madunya atau 
tidak. Saya hanya mencium aroma yang serupa. 


Ketertarikan itu memanglah setan tengik yang merepotkan, 
namun juga menambah wawasan. Dulu saya Kkira saya 
bermasalah dengan short term memories, ternyata alam 


bawah sadar saya yang memang sengaja mengeliminasi hal- 
hal di luar ketertarikan saya. Hal ini harus saya ingat dan 
catat sebagai tips jitu cara melupakan. 


Glosarium: 
Hamulus/hamilu : ikatan/pengikat/terikat 


Cemas dan Lega 


Saya telah menyisiri untaian kalimat dalam sebuah buku 
yang penggambaran tokohnya sangat saya. Baik, tuan bisa 
menganggap saya terlalu percaya diri atau sedang 
berhalusinasi. Tapi tuan saya tidak delusi, terkadang 
keindahan mutiara harus digerus untuk menjadi serbuk agar 
bisa mempercantik kita setelah diformulasikan sebagai 
kosmetik. Andai kata mutiara utuh yang dijual di toko-toko 
perhiasan itu adalah kenormalan, maka saya menyesal 
karena telah mencoba menjadi normal seumur hidup saya. 
Menjadi normal adalah ketidaknormalan bagi saya. 


Dari buku itu tuan, saya menyadari satu hal. Mungkin pria 
yang cocok untuk saya adalah pria tampan, mapan, dan 
sedikit gangguan mental karena trauma masalalu. Mungkin 
saya akan mencari sisa anak kecil korban sekaligus saksi 
perang Suriah/ Uyghur/ Aljazair. Setidaknya mereka belum 
kakek-kakek saat ini. Kalau saksi perang Dunia I saya 
khawatir mereka sudah menjadi fosil atau bahkan fosilnya 
sudah jadi minyak bumi yang kita gunakan sebagai bahan 
bakar kendaraan bermotor dan saat ini sudah menjadi 
polusi-polusi udara perkotaan. Baik, sekarang saya 
menghawatirkan diri saya sendiri yang bisa jadi polusi udara 
di tahun 45862 (apabila tahun ini ada). 


Banyak sekali karakter dalam cerita yang berharap menjadi 
macam-macam makhluk yang bukan manusia, tuan. Saya 
selalu bertanya, apa baiknya menjadi bukan manusia? 
Namun setelah saya pikir-pikir, setelah memilih pilihan yang 
tidak saya pilih sama sekali sebelumnya. Saya jadi memiliki 
harapan yang sama. Menjadi hiu putih -yang ternyata bukan 


merupakan predator teratas- di samudera tampaknya lebih 
menyenangkan. Bagaimana bila saya tidak bisa memilih 
tuan nanti? Setidaknya bila tuan tetap menjadi manusia di 
sekitar saya, saya bisa memilih tuan sebagai mangsa. 


Mungkin terdengar menyeramkan, lain cerita bila saya 
berkeinginan menjadi vampir saja. Yang atas nama cinta, 
manusia rela menjadi korban vampir yang ia cintai. Namun 
apa bedanya dengan hiu putih? Keduanya sama-sama 
memiliki cerita cinta tragis pada umumnya antara 
pemangsa dan korbannya. 


Atau mungkin saya hanya ingin menjadi sirip ikan hiu saja? 
Yang bernilai tinggi. Dan tuan menjadi hiunya? kita akan 
sama-sama mati bila kehilangan 1 sama lain. Ini sama 
tragisnya, setidaknya lebih mirip Romeo-Juliet daripada 
Rose-Jack. 


Jawabannya Pada Ikan 


Suatu ketika tuan bertanya tentang kelahiran dan kematian. 
Meskipun yang saya harapkan ialah pembahasan manis ala 
remaja yang sedang dibuai asmara. Saya memang benar- 
benar keterlaluan berharap demikian bahkan di saat saya 
menyangka tuan masih memiliki nona. Di bandingkan saya 
yang hanya seorang hamba sahaya, saya tak ada apa- 
apanya. 


Tentang kelahiran yang tuan tanyakan ialah mengapa bayi 
yang suci tidak mendapatkan haknya di dunia karena 
perbuatan Zina orang tuanya? Saya serius, tuan yang saat 
itu bertanya pada saya. Bukan sebaliknya. Jawaban saya 
kurang lebih begini, yang memiliki hak dalam hubungan 
anak dan orang tua adalah orang tua. Dan hak mereka 
bukan di dunia melainkan di akhirat. 


Saya lampirkan pula beberapa hadist mengenai pemberian 
jubah kebesaran pada orang tua apabila anak-anak mereka 
berhasil menghafal kitab suci. Serta hadist mengenai tiga 
amalan sholeh yang tak terputus setelah kematian tiba, 
salah satunya adalah doa anak yang sholeh. Sedangkan 
kasih sayang dan harta warisan yang tuan permasalahkan 
dan menganggap hal tersebut sebagai hak anak di dunia, 
saya katakan bahwa semua itu bisa dihadirkan oleh Allah 
melalui perantara makhluk yang lain. 


Ingatan tentang percakapan kita muncul setelah saya 
melihat video ikan paus Eden yang dengan mudahnya 
hanya membuka mulut lebar-lebar dan naik ke permukaan 
laut- bisa mendapatkan rezeki yang berlimpah. Ikan-ikan 
kecil yang menjadi mangsanya seakan dengan suka rela 
masuk ke dalam mulut si paus Eden. Saya terheran-heran 
sampai saya ulang berkali-kali pemutaran video tersebut. 
Jadi begini cara Allah memberikan rezeki. 


Yang kedua tentang kematian, saya berhutang jawaban 
pada tuan waktu itu. Kemarin lusa saya melihat video ikan 
lain. Ikan terbang seperti lambang salah satu stasiun tv 
swasta yang sering dibicarakan sinetron adzabnya. 
Pertanyaan tuan kurang lebih ialah. 


"apabila kematian sudah ada dalam Lauh Mahfuz, lalu 
bagaimana dengan orang bunuh diri?" 


Banyak sekali ayat yang membahas Lauh Mahfuz pada Al- 
Qur'an. Seperti makhluk pertama yang diciptakan oleh 
Tuhan (saya lupa) dan keberadaannya yang disisi-Nya (Ar- 
Rad 39). Tuan tahu apa hubungannya kematian orang 
akibat bunuh diri dengan video ikan terbang yang telah 
saya saksikan? Tuhan memberikan sayap pada ikan itu salah 
satunya adalah untuk menghindari dari predatornya yakni 
ikan tuna, mackerel, marlin dll. Namun ternyata Tuhan juga 
menciptakan predatornya di udara yaitu burung fregat. 
Kalau ajalnya sudah tiba, mau dia berenang atau terbang, 
dia akan tetap mati di waktu yang sama. Hanya caranya 
yang berbeda. 


Begitu pun dengan orang yang bunuh diri, kalau dia 
bersabar atas masalahnya yang pelik itu dan dia tidak 
loncat dari gedung tinggi atau berdiam di lintasan kereta 
api, mungkin dia juga akan tetap mati dengan cara lain 
yang lebih baik. Setidaknya tidak menanggung dosa 
kematian yang membuat murka sang Ilahi. 


Saya harap tuan menemukan surat ini agar saya tak lagi 
memiliki hutang jawaban. Tak saya katakan langsung karena 
saya masih terlalu sibuk untuk bisa bertahan hidup hingga 
hari esok. Saya tak mau tuan melihat keadaan saya yang 
seperti ini. Nanti saja kita bercanda seperti biasanya ketika 
semua sudah baik-baik saja. Semoga lekas. 


Untuk pertama kalinya saya tekan tombol merah ketika 
nama tuan terpampang di layar ponsel saya. 


Hello Goodbye 


Malam ini langit runtuh. Tidak, bukan jatuh berkeping- 
keping kemudian kiamat. Hanya meluruhkan semua 
gemintang ke pangkuan saya. Jika ia tak menunduk hingga 
setinggi saya, maka bintang-bintang itu akan menjadi 
komet yang saling berjatuhan dan kita semua punah seperti 
dinosaurus. 


Malam ini adalah "Halo, selamat tinggal." Dengan julukan 
baru Anda terhadap saya Irene Adler-nya Sherlock Holmes. 
Tidak, saya bukan mata-mata yang diperintahkan lembaga 
dunia mengawasi Anda. Hanya, saya butuh kejujuran dan 
sedikit keterbukaan Anda. 

Jika kita melulu berada dalam sangkaan yang abu-abu, 
maka kalimat terakhir dari percakapan kita ialah "senang 
mengenal Anda." 


Malam ini adalah sengketa lama yang tak pernah 
terpecahkan. Dengan mengibaratkan gunung api yang 
laharnya tak bisa keluar dari bumi. Tidak, gunung itu takkan 
berlari ke pinggir kali untuk memuntahkan lahar dinginnya. 
Hanya saja takkan baik bila terus-terusan kita hindari. Jika 
sang lava tak bisa lolos dengan mudah, maka paksaan 
adalah jalan utama. Gunung yang menjulang tinggi pun 
pada akhirnya bisa menjadi cekung dengan awan hitam 
yang membumbung menyelimuti planet ini. 


Malam ini saya Kira akan menjadi malam terakhir yang 
terpanjang bagi kita. Tidak, saya tak berharap Anda berlutut 
di hadapan saya dengan sebuah cincin bertatahkan intan 
permata-nya frank & co. Hanya saja, sebuah nama Anda 
bagi saya sudah berarti melebihi hamparan samudera. Dan 
bila malam ini adalah sebuah akhir, maka seperti cheese 


cake bread talk dengan selai blueberry, memiliki akhir yang 
manis di ujung lidah. 


Lagi, yang menggemaskan bukan saya, Tuan, melainkan 
Kakek Kisanak. Anda harus berkenalan dengannya nanti. 


Are We Done 


Plasma konsaleven masih terngiang dalam pikiran saya, 
juga tentang retorika-retorika yang saya tak tahu 
kebenarannya. Semua berputar, berotasi di atas kepala saya 
bak bebek-bebek yang tawaf dalam film kartun setelah 
kepala si tokoh terbentur meja atau pintu. Plasma 
konsaleven itu, Tuan, alasan Anda berjalan entah kemana 
mencari sinyal. Hanya karena sebuah status yang diunggah 
oleh dosen saya, dan saya menanyakannya. Anda bilang itu 
untuk imun pasif, penelitiannya masih baru. Pertanyaan 
berikutnya, saya yang terlalu merepotkan atau Anda yang 
terlalu repot-repot untuk saya? Menjadi alasan seseorang 
bergerak dan berpindah tempat, tentu saja saya punya rasa 
segan. Mencari jaringan, demi wanita gagal seperti saya, itu 
agaknya sedikit berlebihan. 


Retorika yang sering tuan ucapkan adalah "Jangan naksir 
saya," dan juga "Tidakkah kamu naksir saya selama ini?" 
Dua pernyataan yang kalau terus-terusan dipikirkan 
mungkin bisa membuat saya pingsan. Inkonsistensi kalimat 
yang berdesakan, menggumpal, dan semakin intens 
terlontarkan. Kutanyakan pada Tuan kenapa menanyakan 
kalimat-kalimat yang bertolak belakang? Dan dengan 
sangat mencengangkan ketika jawabannya ialah sebagai 
retorika untuk membuat saya jatuh hati pada Tuan. Maaf, 
tapi harus saya sampaikan, "Kalau begitu Tuan gagal, 
silakan lanjutkan ceritanya." Tak semudah itu membuat saya 
mengaku hanya dengan permainan kata-kata. Tentu gelak 
tuan meledak seketika. Karena Tuan tahu tindakan dan 
ucapan saya berbeda. 


Hari-hari kita semakin berat, kita memikul masing-masing 
tanggung jawab tanpa berniat menginterupsi satu sama 
lain. Sebat yang telah Tuan coba tinggalkan, sekarang Anda 
konsumsi lagi. Itu tidak baik bagi kesehatan, dan Tuan tahu. 
Kita sama-sama dilanda gelombang stress disertai badai 
awan cumulonimbus yang membuat isi otak berserakan. 
Sama-sama lelah dengan kehidupan. Dan tatkala 
pertengkaran itu datang, anehnya sama-sama terhibur oleh 
argumen di setiap perdebatan. 


Adakah pasangan lain di dunia ini yang menjadikan 
percekcokan sebagai hiburan serta pelarian sementara 
terhadap peliknya hidup yang diemban? Ah iya saya lupa, 
kita bukanlah pasangan. 


Aksi Heroik 


Setiap pahlawan memiliki keunikannya masing-masing, 
Tuan. Thor yang membawa palu yang kukira dulu semacam 
tukang bangunan, ternyata dia adalah dewa. Antman 
dengan tubuh super kecil yang identik dengan kelemahan 
ternyata itu adalah sumber kekuatannya. Sedangkan Tuan? 
Dengan jubah putih yang bahkan The Incredibles tak 
menyukai kostum berjubah serta Tuan tak bisa terbang, lalu 
mau apa? 


Sungguh saya adalah wanita paling menjengkelkan nomor 
satu bagi Tuan. Selain sebagai lambang kebesaran di bawah 
sumpah, jubah putih itu bukan hanya Tuan gunakan sebagai 
hiasan. Suatu ketika Tuan bercerita, salah seorang pasien 
yang masih anak-anak menderita epilepsi. Tuan melepaskan 
jubah itu dan membungkus sebuah sendok yang terletak 
pada nakas samping ranjang pasien untuk membungkam 
mulutnya. Tujuannya adalah agar si pasien yang masih 
anak-anak tersebut tidak menggigit lidahnya hingga putus 
karena kejang. 


Lucunya, Tuan terganggu oleh sikap mama pasien yang 
panik. Menggoyang-goyangkan tubuh Tuan yang sedang 
berusaha menenangkan pasien. Saya tak pernah 
menyaksikan orang yang tengah mengalami epilepsi, Tuan. 
Saya tak bisa membayangkan guncangan pasien dan mama 
pasien tersebut menghasilkan berapa satuan skala richter. 
Apakah lebih terguncang dari saya ketika mengetahui suatu 
kenyataan ini, Tuan? 


Ya, Tuan dikecam pula oleh teman sejawat dengan tindakan 
tersebut. Namun untuk kondisi gawat darurat, bukankah 


diperlukan penanganan yang cepat dan akurat? Daripada 
mencari aboral yang tak pasti adanya dimana, Tuan relakan 
jubah lambang kepahlawanan Anda berbaur dengan saliva 
si anak yang berbusa. Saya bahkan tak dapat 
membayangkan. 


Saya senang berdiskusi dengan Anda. Ada banyak 
pengalaman dan ilmu yang Tuan bagikan. Sangat 
menguntungkan bagi saya, dan tidak ada satu pun yang 
merugikan saya. Meskipun dalam bahasa Yunani arti baik 
(agathon) ialah menguntungkan, dan jahat (kakon) adalah 
tidak menguntungkan. Tapi bagi saya moral itu tidak diukur 
dari untung-rugi seperti suatu transaksi bisnis. Saya sangat 
menyesal untuk ini, meski saya senang mengenal Anda. 


xK 


Tuan saya bukan lagi teka-teki silang dengan 5 kotak turun 
ke bawah namun kotaknya hanya 4. Kotak itu kini telah 
tiada, tak tersisa, takkan mungkin terjawab atau 
sepenuhnya telah terjawab dan meniadakan pertanyaannya. 


Frozen 


Do you wanna build a 


Titanic? 


Malam ini tak seceria itu, malam ini beku. Saya benci 
pertanyaan yang tak terjawab. Saya tak suka obrolan yang 
tidak nyambung. Juga sebuah pesan singkat yang tak 
terbalas. Sudah beberapa kali tepatnya, entah karena apa. 
Untung saya memiliki toleransi yang tinggi. Mungkin masih 
sibuk, hibur pikiran saya yang tolol. Saya menanti Tuan 
sampai benar-benar bodoh. 


Tak apa belum 1x24 jam. Belum jua memenuhi laporan 
kehilangan orang 2x24 jam. Sebenarnya laporan polisi itu 
membingungkan saya, Tuan. Dalam kondisi genting, barang 
sepuluh menit pun bisa melenyapkan nyawa seseorang. 
Bagaimana bisa kita harus menunggu 2x24 jam untuk 
menghubungi pihak kepolisian terkait kehilangan orang? 
Saya belum tahu pasti alasan dibalik aturan itu, saya yakin 
setiap aturan pasti ada alasannya. Mungkin nenek moyang 
kita suka bermain-main dengan lembaga tersebut. Seperti 
pengembala biri-biri yang berbohong gembalaannya 
dimakan serigala. Hingga terkuras rasa percaya dari 
masyarakat. 


Tuan tahu? Saya juga masih sangat bingung dengan konsep 
asuransi. Objek yang dapat diasuransikan merupakan 
benda. Definisi benda dapat dilihat dari nilai sebuah objek 


tersebut. Atau istilah kasarnya segala sesuatu yang memiliki 
nilai/harga bisa dianggap sebagai benda. Listrik, dalam 
Kasus pencurian juga bisa dianggap sebagai benda, Tuan. 
Bahkan beberapa pesepak bola mengasuransikan kaki 
mereka. Tak bisakah saya mengasuransikan Tuan? Sungguh 
saya sangat cemas dan takut kehilangan. 


Tuan tahu? Tuhan sangat baik kepada saya. Memberikan apa 
yang saya minta, juga yang tak saya minta. Tapi terkadang 
juga tak mengabulkan doa yang saya panjatkan dengan 
sangat sungguh-sungguh. Hingga suatu hari la 
menyuguhkan kenyataan yang membuat saya bersyukur 
atas tidak terkabulnya doa saya. Maka dari itu, Tuan, saya 
ingin katakan sesuatu pada Anda. Jika Anda tidak berkenan 
tak apa, nanti saya sampaikan pada angin atau hujan. Saya 
bukan animisme pun dinamisme, mereka hanya sebagai 
perantara. Harapan saya supaya ucapan saya terdengar oleh 
Tuan, tetap pada Tuhan. 


BERITA ACARA KEHILANGAN 
BERITA ACARA KEHILANGAN 


BERITA ACARA KEHILANGAN ini dibuat pada hari ini: 


Hari : Suatu 

Tanggal: 32-13-1076 

Bertempat di: Bangladeshi 

Oleh saya, 

Nama: Lily Liliputh 

Jabatan : Perdana Menteri Dinasti Kamerad 
Departemen/Divisi : Kementerian Luar Angkasa 


NIP: 0324413347326 


Dengan ini menyatakan bahwa saya telah kehilangan benda 
milik Tuhan Yang Maha Esa dan orang tuanya yang mungkin 
dipercayakan kepada saya sebagai berikut: 

Jenis Barang : Tuan 


Merek/Tipe : Precious 


Nomor Aset: 01 


Adapun kronologi kehilangan benda tersebut adalah 
sebagai berikut: 


(1). Saya pamit untuk tidur. 


(2). Saya tidak menghubungi Tuan kembali selama sehari 
penuh karena kesibukan. 


(3). Tuan tidak menghubungi Saya kembali selama sehari 
penuh karena kesibukan. 


(4). Saya tak dapat menemukan Tuan dimanapun keesokan 
harinya. 


Demikian Berita Acara ini saya buat dengan sebenar- 
benarnya. Bangladeshi, 32-13-1076 


Yang Menyatakan, Mengetahui, 


Lily Liliputh Tuhan Yang Maha Mengetahui 


Terhantam Asteroid 


Yang sumbang bukan suara, yang tumbang bukan pohon. 
Saya sedang kesal setengah hidup. Perubahan konsep yang 
memuakkan harus saya garap dalam dua hari dua malam. 
Seperti acara kawinan. Tapi ini terlalu hening, Tuan. Saya 
kesal memikirkan tak dapat berbicara dengan Anda. Semua 
hal membuat saya kesal dan saya mengumpat maki-makian 
hingga seramai orkestra. Orkestra maha megah yang 
berkomponen rasa depresi, gaungan dinding bilik, notes 
warna stabilo yang memudar di seluruh permukaan jendela 
kaca, dan buku serta literature yang berserakan di atas 
kasur hingga seluruh lantai. Tuan tak pernah tahu 
kekacauan ini, meski terkadang saya mengeluh juga. 
Keluhan saya yang selalu berakhir dengan tawaran anti 
depresan. 


Saya mengeluh tapi tidak melenguh, nasib baik keluarga 
saya tak ada yang mengidap asma. Kata Tuan dulu, asma 
adalah penyakit turunan. Tuan berdebat dengan orang tua 
pasien gara-gara penyangkalan mereka dulu. Ternyata 
terkuak bahwa kakek pasien memang memilikinya. Kapan 
Tuan salah? Kapan Tuan kalah? Belum pernah, sampai di 
hari Tuan menjuluki saya sebagai Irine Adler. Saya tak tahu 
harus tersanjung atau merenung atas julukan tersebut. Saya 
tak suka julukan itu, apa istimewanya mengalahkan 
Sherlock Holmes? Apa bagusnya mengalahkan Tuan? Saya 
sudah keluar dari arena kompetisi dan tak tertarik untuk 
menang atau kalah lagi, Tuan. 


Di puncak kekesalan saya, akhirnya saya berujar pada Tuan. 


"Saya sedang sangat kesal, sampai-sampai kepala bagian 
atas telinga kanan saya sakit di area tertentu." 


Tuan bertanya, apakah saya migrain? Saya jawab tidak. 
Hanya sedikit area saja, bukan separuh kepala. Dan sakitnya 
ketika saya pegang saja, meskipun tidak ada benjolan dan 
saya tidak habis terbentur apapun. 


"Bisa jadi ketika kamu tidur, kepalamu terhantam asteroid 
dan kamu tidak menyadarinya." 


Lihat. Bagaimana saya tidak semakin depresi hanya dengan 
memikirkan Tuan saya akan menghilang? Saya masih bisa 
menghubungi Tuan, tapi tak pernah tahu sampai entah. 
Sedangkan ketika saya dilanda kekhawatiran berlebih, saya 
menjadi wanita yang semakin menyebalkan. Sampai-sampai 
saya sebal dengan diri saya sendiri. 


"Terkadang aliran darah yang tidak stabil (hipotensi maupun 
hipertensi) akibat begadang, stress, dan pola makan bisa 
menyebabkan kepala pusing." sambung Tuan. Saya ingin 
protes terkait begadang, namun urung ketika saya tengok 
indikasi waktu pada pojok kanan atas layar ponsel saya. 
Sudah pukul setengah sebelas malam, biasanya saya tidur 
pukul sembilan seperti bayi. Pun Tuan juga tahu bahwa saya 
sangat buruk dalam mengelola stress dan suka makan 
sembarangan. Saya adalah juncfood berjalan. Tuan adalah 
brokoli. Tidak, itu julukan Tuan pada nona dulu. Tuan adalah 
stroberi saja, lebih manis dan saya suka. 


Saya ingin surat ini menjadi surat tanpa akhir sebelum 
detak jantung saya yang terakhir, Tuan. Seperti Dante pada 
Beatrice dengan The Divine Comedy-nya. Meskipun harus 
melewati undakan neraka untuk mencapai Tuan. 


Bocah Random 


Di pekarangan rumah saya masih sering dikunjungi burung- 
burung kecil. Saya tidak tinggal di hutan, Tuan. Di kota 
metropolitan, seperti yang saya katakan. Tempat debu dan 
asap sudah menjadi penghias jalanan. Beruntung saya 
tinggal di pojok perumahan dan tepat di seberang tembok 
pembatas terdapat lahan luas yang dulunya sawah, 
sekarang sudah menjadi entah. Burung-burung kecil itu 
sering menemani saya ketika sedang menyiangi rumput 
baik di pagi atau sore hari. 


Sore itu saya tidak sedang menyiangi rumput. Sudah 
beberapa hari saya menjadi manusia setengah hidup yang 
berkutat dengan benda elektronik lipat dengan keyboard 
yang menjadi kunci fungsi utama dari kegunaannya. Kulit 
saya menjadi semakin pucat karena kurang gerak dan 
kurang terpapar sinar matahari. Jendela saya cukup lebar 
untuk berjemur diri, namun hujan tak mengizinkan sinar 
sang surya menerobos kamar saya barang satu senti. Tuan 
selalu mengatakan, "Konsumsi hati hewan." Tapi iga bakar 
tampak lebih menggiurkan, Tuan. 


Sore itu, seperti biasa, saya tak tahu apa yang bisa melintasi 
benak saya seenaknya saja. Dan dia adalah Spongebob 
Squarepants. Si celana kotak, dan seluruh badannya juga 
Kotak seperti spons pencuci piring yang sebenarnya 
merupakan plesetan dari porifera. Saya menelpon tuan, 
dengan hasrat yang keparat dan biadab, tak mau 
menunggu barang dua atau tiga jam lagi. Waktu 
menunjukkan pukul empat lebih tujuh belas menit. Waktu 
yang sempurna untuk mengganggu suatu pekerjaan. 


Seperti yang bisa ditebak, tentu saja panggilan tak 
terjawab. 


Tak lama, tuan menghubungi saya kembali. Oh masih sama, 
perlakuan tuan. Menanyakan kepentingan saya. Saya 
katakan, lanjutkan saja pekerjaan Anda. Tuan mendesak dan 
saya jujur tak memiliki kepentingan lain selain 
membicarakan tentang Spongebob yang sangat gentle 
memperlakukan Pearl anak Mr. Crab. Di pukul empat lebih 
dua puluh menit, di tengah kesibukan tuan yang agung, di 
antara perselisihan kita kemarin lusa. Bila saya menjadi 
tuan, kali ini adalah alasan yang paling tepat untuk 
memblokir kontak saya. 


Tapi apa yang terjadi? Tuan tertawa, lalu menanggapinya 
dengan serius. "Saya juga suka Spongebob, apalagi Patrick," 
kata tuan. Patrick adalah top global rebahan dan tidak 
pernah melakukan apapun yang sangat kontras dengan 
tuan. Lalu tuan melanjutkan, "Dia selalu berkata jujur, orang 
bodoh tak pernah berbohong." 


Sial. Saya menyukai orang yang cerdas. 


Aksi Kriminal 


Anak-anak memang lucu dan menggemaskan. Tuan 
menyukainya lebih dari apapun. Kata Tuan mereka membuat 
kita menjadi lebih awet muda. Saya setuju, tapi juga tidak. 
Tuan belum tahu betapa membingungkannya ketika anak- 
anak sedang menangis dan kita tak tahu apa maunya. Hal 
yang paling tak saya suka dari batita adalah, bahasanya. 
Mereka memiliki bahasa asing yang tak pernah bisa saya 
pahami. 


Tuan suka berdekatan dengan anak-anak. Bukan teman 
sebaya, teman-teman tuan kalau bukan orang tua ya anak- 
anak. Kalau saya berbeda, anak-anak yang suka berdekatan 
dengan saya. Entah mengapa. Padahal saya agak takut 
terhadap mereka. Di mata saya mereka sangatlah rentan, 
saya takut menularkan virus ataupun kuman. Sampai 
sekarang saya belum pernah berani mencium balita, mereka 
yang genit cium-cium saya, Tuan. Saya harap Tuan cemburu. 


"Saya berdosa." aku Tuan tiba-tiba. 
"Gimana, gimana?" 


"Ada anak kecil luuucuuuuu sekali. Harusnya dia bisa rawat 
jalan, tapi saya suruh rawat inap biar bisa saya kunjungi 
bolak-balik. Saya dikenalin dengan kartun Boboyboy sama 
dia." Tuan tergelak, "Adudu." Semakin renyah tawa Tuan 
mengudara. Saya juga ikut terbahak, lebih tepatnya 
menertawakan Tuan dan segala reaksi Anda. Dasar Tuan 
manusia purba. Kemana saja selama ini? Apakah Tuan hidup 
di goa? 


Seperti saya katakan di awal-awal surat ini saya buat, Tuan 
adalah seseorang yang dibutuhkan oleh setiap mama. 


Sebuah Apel Tuhan. 


Odading Mang Oleh 


Ini cerita yang sudah sangat basi karena saya tidak mencari 
sensasi ketika suatu kejadian menjadi trendi. Sudah saya 
bilang, Tuan kolotnya tiada tara. Mana ada manusia masa 
Kini tanpa sosial media? Kalah sama papa-mama saya. Di 
siang hari yang sibuk seperti biasanya, saya menghubungi 
Tuan. Dulu tak pernah pesan saya tak terbalas. Saya 
tegaskan TAK PERNAH, dan itu DULU. Tuan ingat? Ketika 
saya iseng, maha iseng, mengirimkan percakapan random. 


11.42 
Tuan tahu odading? 


Di sore hari balasan saya terima. Seperti yang saya duga, 
sebuah pertanyaan untuk membalas pertanyaan saya. 


17.23 

Apa itu? 

17.23 

Roti goreng. Lagi viral. 

17.34 

Enak? 

18.01 

Rasanya seperti Anda menjadi Iron Man. 


Tuan pasti mengira saya sudah gila. Percakapan berhenti 
sampai di situ. Hingga beberapa hari Tuan terpingkal oleh 
lelucon saya yang baru Anda sadari. Ketika di grup kerja 


Anda banyak yang membahas soal hal tersebut. Kalau Tuan 
adalah jaringan provider atau wi-fi, pasti sudah saya buang 
sejak lama. Untuk tertawa saja buffering-nya hampir 
seminggu. Untung sayang, eh orang maksudnya. 


Jualan Udara Bersih 


Seorang teman yang bekerja sebagai tim SAR pernah 
berbagi cerita dengan saya, Tuan. Tentang penyelaman. 
Katanya dalam standar keselamatan, manusia hanya boleh 
menyelam tidak lebih dari 50 meter dengan alat bantu 
pernapasan. Tabung yang mereka bawa isinya bukan 
oksigen seperti yang pada rumah sakit, Tuan. Namun udara 
biasa yang diambil dari sekitar tempat evakuasi dengan alat 
tertentu. Bila menggunakan oksigen, dia bilang itu akan 
membuat kondisi penyelam menjadi tidak fit. Bila lebih dari 
50 meter, maka pembuluh darah orang tersebut bisa pecah 
karena tekanan di dalam air berbeda dengan di darat. 
Belum lagi risiko terbawa arus di kedalaman yang terkadang 
tak dapat diprediksi. Semakin dalam semakin tidak bisa 
melihat karena kurangnya cahaya yang bisa menembus titik 
pandangnya. 


Saya menanyakan hal itu pada tuan, apakah benar tabung 
udara para penyelam berbeda dengan tabung oksigen? 
Tuan bilang tidak tahu karena Anda tidak pernah menyelam, 
berenang pun tak bisa. Hingga obrolan kita terdampar pada 
sebuah ide menjual udara bersih. Saya katakan di China 
sudah ada yang demikian karena polusi di perkotaannya 
sudah sangat parah. Dan Tuan semakin bersemangat 
mengonsep ide tersebut. Saya tertawa. 


"Ketawain aja. Lihat, dulu Aqua juga pernah ditertawakan 
Karena menjual air minum mineral yang semua orang sudah 
memiliki sumur sebagai sumber air bersih yang layak 
dikonsumsi. Sekarang perusahaannya memasok air minum 
ke seluruh pelosok negeri." Tuan mulai bersungut-sungut 
imut. 


"Okey, jadi bagaimana cara pendistribusiannya? Bagaimana 
menjaga udara itu tetap sejuk dan bebas polusi sampai di 
perkotaan?" tantang saya. 


"Bikin pipa-pipa di bawah tanah hingga ke pabrik yang ada 
di kota." 


Saya semakin terbahak. "Itu metode yang biasa digunakan 
untuk pendistribusian panas bumi, di bawah tanah itu 
suhunya panas." 


"Tinggal kasih alat penjaga suhu udara agar tetap sejuk, 
kelar." 


Ini adalah sebuah konsep yang konyol. Tapi mungkin bisa 
saja dikembangkan oleh pengusaha dan peneliti yang segila 
Tuan nanti. Sengaja saya bagikan, siapa tahu ada yang 
tertarik untuk bekerjasama dengan Tuan. Nanti kalau 
berhasil terlaksana komisi saya 60% sebagai marketing 
penawaran konsep, Tuan 5% sebagai pemilik ide, pihak lain 
yang menjadi donatur dan pelaksana 30%, dan 5% untuk 
dana sosial. Jangan protes karena bagian tuan sama 
besarnya dengan bagian untuk dana sosial. Anggap saja itu 
sebagai bentuk pengamalan sila kelima. Dengan catatan 
apabila gagasan ini tercuri, itu bukan tanggung jawab saya. 


Perkenalkan Dia Lein. 


Akibat dari sebuah perselisihan itu, Tuan, ada dua 
kemungkinan. Bila tidak berakhir dengan saling 
menghilang, mungkin menambah kerekatan. Saya mulai 
terbuka terhadap Tuan tentang teman sekamar saya yang 
selalu mengusik hidup saya. Namanya Lein. Dia bilang bila 
bisa dia tak ingin sekamar dengan saya. Lein ini memiliki 
karakter yang terlalu percaya diri, Tuan. Saya juga tak ingin 
sekamar dengan dia. Namun saya takkan banyak bercerita 
tentangnya, Tuan hanya perlu tahu sedikit saja. 


Awalnya Tuan bertanya, apakah dia sahabatku? Saya bilang 
bukan. Ribuan kali pun Tuan bertanya, jawaban saya akan 
tetap sama. Lalu Tuan bertanya mengapa tidak saya usir 
saja? Dan menurut tuan? Kalau saya bisa sudah saya usir 
dari dulu, Tuan. Saya sudah muak dengannya. Saya 
mengenalnya jauh sebelum mengenal Tuan. 


Saya berani bercerita tentang Lein pada Tuan setelah kita 
sering melakukan imajinasi liar bersama. Tentang ide konyol 
Tuan, ataupun ide-ide gila saya. Tuan takkan menganggap 
saya terserang waham. Saya merasa bisa menjadi apa saja 
yang saya mau di hadapan Tuan. Sekalipun saya bilang 
akan menjadi Powerpuff Girl, Tuan pasti mendukung dan 
mengatakan "Ide yang bagus, tuh." Bersama Tuan, saya bisa 
menjadi diri saya sendiri. 


Saya bilang pada Tuan, ketika pulang kampung, saya sering 
bercerita tentang Lein pada orang tua saya. Mereka bilang 
itu bagus, saya tidak merantau sendirian lagi. Energi saya 
tidak banyak, Tuan. Saya tak pandai bersosialisasi. Maka 
kehadiran Lein pada kamar saya merupakan berkah bagi 


kedua orang tua saya. Mereka tak tahu bahwa saya hampir 
setiap hari kelelahan dibuatnya. 


Lalu Tuan bertanya, dimana letak kampung saya. Kampung 
saya ada di surga, Tuan. Banyak burung-burung eksotis khas 
makhluk mitologi. Salah satunya Phoenix. Tuan selalu 
menyanggah, "Cendrawasih aja kok, phoenax-phoenix 
apaan." Sanggahan yang gemas sekali. Yang membuat saya 
tetap menyebut burung tersebut Phoenix, agar terus- 
menerus Tuan sanggah. Dan melihat ekspresi lucu itu. 


Tuan terimakasih atas segalanya. Tuan sudah mengetahui 
segala sisi dari saya. Saya yang manis, saya yang frustasi, 
saya yang stress, saya yang sakit, saya yang sedih, saya 
yang marah, saya yang iseng, saya yang absurd, saya yang 
cuek, saya yang random, saya yang menyebalkan, dan 
semuanya. Termasuk saya yang sekamar dengan makhluk 
lain. Kecuali, saya yang menaruh hati pada Tuan. 


Bot Kitab Suci 


Bot merupakan sistem yang diprogram oleh suatu aplikasi. 
Tuan pasti sudah tahu. Setelah cerita tentang Lein kemarin 
lusa, Tuan menawarkan sebuah nomor. Dia bisa menjawab 
kata kunci kita dengan ayat Tuhan. Sebuah bot yang 
diciptakan dengan mode percakapan. Saya jadi teringat 
aplikasi Sim Simi. 


"Saya ada aplikasi bagus banget," kata Tuan. 


Saya tak penasaran sebenarnya. Tuan pernah mengunggah 
tangkapan layar pada percakapan Tuan dengan bot tersebut 
pada status aplikasi hijau. Tapi saya tak ingin membuat Tuan 
kecewa. 


"Apa itu, Tuan?" 


Tuan mengirimkan kontak bernama "Quran Chat," 
kemudian berujar, "Cobain deh, kalau lagi galau atau 
merasa sendiri." 


Saya tersenyum, bahkan Lein juga. Saya menghabiskan 
sebagian besar waktu saya di kamar bersama Lein. Kalau 
ada kesempatan untuk merasa sendiri, saya pasti akan 
sangat bahagia. Tak ada Lein atau siapapun di samping 
saya. Orang-orang menyebutnya sebagai Me Time. Waktu 
yang tak pernah saya miliki. 


"Terimakasih, Tuan." 


"Dulu kamu pernah mengatakan soal rumah di surga, 
bukan?" tanya Tuan lagi. 


Saya mengingat-ingat, "Sepertinya begitu." Jawaban saya 
terucap setelah bayangan tentang percakapan yang lalu 
muncul dalam benak. Tentang saya yang menghindari 
perdebatan agar mendapatkan rumah di tepi surga. Saya 
katakan pula bahwa ada jaminan rumah di tengah surga 
bagi mereka yang meninggalkan dusta meski hanya 
bercanda. Juga sebuah rumah di surga tertinggi bagi pemilik 
akhlak paling mulia. 


"Mau tahu cara mudah dapatin istana di surga nggak? 
Caranya gampang banget loh." 


Saya mengangguk, lalu Tuan mengirimkan sebuah video. 
Ceramah dari seorang ustadz yang terkenal di tanah air, 
isinya tentang anjuran membaca sebuah surat yang setara 
dengan 1/3 kitab suci sebanyak sepuluh kali. Al-Ikhlas. 


"Saya suka surat itu, Sayang, pendek tapi manfaatnya luar 
biasa." 


"Apa? Gimana?" tanya saya dengan begitu terkejut pada 
Tuan. Semoga nanti Tuan masih mengingat segala hal yang 
saya torehkan di sini. Dan jangan di debat. 


"Saya suka surat itu, pendek tapi manfaatnya luar biasa." 
Tuan mengulanginya dengan menghilangkan satu kata yang 
penuh makna tadi. Saya tahu, tapi saya tidak mau protes. 
Nanti ketika Tuan sudah membaca surat-surat ini, Tuan tak 
perlu malu-malu lagi. Ini adalah bukti bahwa saya sudah 
mengetahuinya dari lama tentang perasaan Tuan terhadap 
saya. 


Saya tidak berbohong pada Tuan. Saya hanya belum 
mengungkapkan semuanya. Tunggu nanti bila waktunya 
telah tiba. 


Nyawa 


Tuan, apa artinya nyawa? 


Di negeri kita, Tuan. Setahun terakhir ini ada puluhan ribu 
nyawa melayang. Itu pun hanya yang tercatat karena 
kematiannya akibat terinveksi wabah virus. Saya ingat Tuan 
beberapa kali melakukan karantina mandiri karena terpapar 
oleh virus tersebut, meskipun Tuan bertugas untuk 
menangani pasien non-covid. Tuan dan teman-teman Tuan 
adalah pahlawan Negara di tahun-tahun ini. Saya harap 
kalian akan mendapat semacam Medal of Honor dari 
pemerintah suatu hari nanti karena telah mempertaruhkan 
nyawa untuk menyelamatkan nyawa lainnya. Harapan saya 
ini tulus dari dalam hati, Tuan. 


Tuan, apa artinya nyawa? 


Puluhan ribu hilangnya nyawa yang disiarkan pada media 
elektronik maupun cetak itu, Tuan, yang terpampang 
hanyalah angka. Nyawa itu hanyalah akumulasi yang akan 
terus bertambah setiap hari di berita bagi orang-orang yang 
tidak merasakan kehilangan. Namun bagi keluarga dan 
orang terkasih, adalah bagian dari hidup mereka. 


Tuan, apa artinya nyawa? 


Ketika Anda kenakan jubah putih itu dengan bolpoin 
berwarna kuning emas yang tertempel pada saku jubah 
Tuan, Tuan tampak seperti bunga Aster yang cantik. Apakah 
saya tidak boleh menjuluki lelaki sebagai sesuatu yang 
cantik? Tapi memang begitu tampaknya. Saya ingin selalu 
berada di dekat Tuan agar merasa seperti di tengah ladang 
Aster yang indah. Kalimat Tuan adalah angin segar dari 


pesisir pantai. Binar mata Tuan adalah bintang kehidupan. 
Dan senyuman Tuan adalah matahari sore yang 
menghangatkan. Bukan senja, senja terlalu dingin untuk 
saya meski mempesona. Tuan adalah perpanjangan nyawa 
bagi saya. 


Tuan, apa artinya nyawa? 


Bukan jubah putih tuan yang membuat saya terpana. Yang 
mampu memalingkan perhatian saya ialah segala aksi Tuan, 
mulai dari yang heroik sampai yang kriminal, mulai 
kelucuan Tuan di masa kecil hingga catatan sejarah masa- 
masa kelam Tuan. Bila hanya profesi Tuan, saya sudah sering 
menjumpai teman seprofesi Tuan. Seperti yang Tuan tahu, 
saya sakit-sakitan. Tuan bahkan sering menasihati saya 
untuk sering konsumsi ini-itu, dan jangan begini-begitu. 
Saya penurut Tuan, bila yang keluar adalah dari mulut Tuan. 
Kecuali bila saya harus membangkang. Maka apa arti nyawa 
saya bagi Tuan? Mengapa Tuan menahannya agar tidak 
segera menghilang? 


Fruitarian 


- Hari ini adalah sejarah bagi masa yang akan datang- 


Saya : Tuan itu seperti granate dari Iran yang 
dikembangbiakkan di daerah Mediterania. 


Tuan : Maksudnya? Aku meletup-letup, gampang marah 
gitu? 


Saya: Bukan 

Tuan: Terus? 

Saya: Pomegranate. 

Tuan : Kenapa buah Delima? 


Saya : Ucapan Tuan seperti flavonoidnya delima, sebagai 
antioksidan yang melawan radikal bebas dari nyinyiran 
seluruh dunia. Tuan membuat saya awet muda. 


Tuan: Hahahaha, apa lagi? 
Saya: Kok lagi? 


Tuan : Biasanya kamu tak hanya memberikan cuma satu 
perumpamaan. 


Saya: Apa ya? Nona-nona apa yang seperti Tuan? 
Tuan: Apa itu? 
Saya: Annona Sguamos. 


Tuan: Seperti buah-buahan tropis. 


Saya: Ya. 

Tuan: Lebih tepatnya? 

Saya: Srikaya. 

Tuan: Karena saya kaya raya? 
Saya: Dih. 

Tuan : Lalu? 


Saya: Buah Srikaya mengandung zat besi yang tinggi. Tuan 
tahu kan saya harus banyak mengkonsumsi zat besi? Kalau 
tidak saya bisa lemas seharian. 


Tuan: Ya? 


Saya : Begitulah saya bila jauh dari Tuan, seperti 
kekurangan zat besi. 


Tuan: Hahahaha. 


Adalah percakapan kita yang akan saya kutip untuk 
keabadian. Dalam gaungan semesta, dalam raungan hati 
dan mantik saya. 


Bintang yang Meredup 


Tuan, saya selalu punya rindu yang tak melulu 
tersampaikan. Saya juga memiliki beberapa salam hangat 
yang mendingin. Seutas tali kesenangan yang mengikis. 
Secangkir angan yang tumpah berserakan di pelataran hari. 
Tuan, genggamlah tangan saya kali ini. 


Nadi saya baik-baik saja. Tekanan darah saya normal. Nafsu 
makan saya sedikit terganggu namun tak cukup 
menurunkan berat badan saya secara drastis. Saya, sehat 
secara harfiah. Ingatan saya sedikit memudar, dan lebih 
sering lagi. Ingatkah, Tuan? Saya pernah menanyakan soal 
kemungkinan Alzeimer di usia muda. Tuan bilang itu langka. 
Hampir tidak ada. 


Kemarin adalah malam yang cerah. Lampu-lampu kota 
terlihat bahagia, tak ada satu pun yang meredup. Bintang- 
bintang memang tak pernah menampakkan pendarnya di 
sini. Kalah dekat dengan deretan neon jalanan. Bintang- 
bintang tak pernah meredup, mereka hanya terabaikan 
karena tak terjangkau mata. Tuan, jika saya adalah bintang, 
maka satu-satunya yang meredup adalah saya. 


Teman-teman saya tampak bahagia setelah lama tak 
berjumpa. Mereka kira saya sedang bertapa di dalam goa. 
Tak pernah berkabar maupun berselancar di jejaring sosial 
media. Saya seperti segumpal daging asing ketika menemui 
mereka kembali kemarin malam. Perubahan saya, kata 
mereka, mengesankan. Tuan, Anda adalah satu dari 
pendorong perubahan mengesankan saya itu. 


Kami bercerita sepanjang malam tanpa melupakan corona. 
Tetap dengan jarak, tanpa bersentuhan. Masker yang 
menyesakkan nafas ketika bergelak berlebihan. Juga 
beberapa menu yang membuat saya ingin jual ginjal. Alih- 
alih mengghibah tetangga atau teman sejawat, isu politik 
dan sejarah lebih menarik untuk mewarnai percakapan 
Kami. Saya katakan bahwa mereka adalah kamerad, yang 
mengundang tawa yang lebih menggelora. Tuan pasti 
senang kalau berada di antara keseruan obrolan kami. Nanti 
kita berkumpul bersama, bercakap dengan topik umum bila 
ada kesempatan. 


Tapi tuan tinggalnya di pikiran saya, dengan ingatan yang 
semakin mengkhawatirkan membuat saya takut. Bila tuan 
adalah ingatan dalam benak saya, maka yang meredup 
adalah Tuan. 


Hidup 


Hanya orang-orang yang tak dapat menunjukkan kelebihan 
akan menanyakan kekurangan orang lain. 


Hanya orang-orang yang merasa terancam, menunjukkan 
kesempurnaan hidupnya. 


KK 


"Hidup ini, apa Tuan?" Saya sangat penasaran dengan 
jawaban Tuan dalam mengartikan arti hidup. sebuah arti 
yang membuat lahirnya filosofi. Tuan, yang tak pernah 
percaya dengan filsafat, dan lebih pragmatis, akan 
memberikan jawaban seperti apa? 


"Kesempatan, peluang yang lebih baik." Jawaban tuan 
membuat saya cukup tercengang. Saya tak menyangka 
Tuan juga memikirkan apa yang di pikirkan oleh para filsuf 
itu. "Saya bertugas untuk membuat hidup orang lain lebih 
baik dalam bidang kesehatan, kalau kau lupa." Seakan Tuan 
tahu apa yang berkecamuk dalam otak saya. Kita sudah 
saling mengenal dengan jauh lebih baik dari apa yang saya 
pikirkan rupanya. 


Saya teringat sesuatu yang pernah saya tanyakan pada 
Tuan kala itu. Manakah yang akan tuan selamatkan antara 
orang kecelakaan dan seorang ibu yang akan melahirkan 
yang datang di waktu bersamaan? "Ibu yang melahirkan." 
Saya tanya alasannya, jawaban tuan ialah, "Saya bisa 
menyelamatkan dua nyawa, kalau orang kecelakaan maka 
saya hanya bisa menyelamatkan satu nyawa dengan 
mengorbankan dua nyawa lainnya." 


Tuan adalah sebuah kisah tanpa titik. Atau kisah yang saya 
lupa bahwa harusnya bertitik. Atau kisah yang memang tak 


saya harapkan berkesudahan. Tidak. Tuan adalah seorang 
tokoh yang apabila kisahnya rampung maka tokohnya akan 
saya rindukan. Tuan adalah kehidupan negeri lain yang 
membuat saya tetap hidup dengan nyaman di sini, saat ini. 


Dari Biru Laut, saya tahu bahwa bukan hanya besaran 
perolehan uang yang dapat memberikan nilai pada diri kita. 
Tapi juga dari peran dan usaha kita untuk bisa berarti bagi 
sesama. Sayang sekali tuan, saya tak pandai berekspresi 
dan mengutarakan apa yang saya rasakan dengan benar. 
Maka arti hidup bagi saya kini ialah kesusahan yang tak 
kunjung berkesudahan. 


Vertigo 


Dunia ini berputar tapi tak kita rasakan rotasinya. Saya 
membayangkan rasanya bila kita terlalu peka terhadap 
perputaran dunia, Tuan. Pasti setiap saat kita akan mual tak 
berkesudahan. Seperti diblender atau digilas oleh mesin 
cuci. Tapi tuan merasakannya. Terkadang. 


Pagi ini tuan berkeluh kesah tentang penyakit yang kembali 
menjangkit. Enam tahun lalu kata tuan, kerja keras yang 
berlebihan menjadi penyebab utama munculnya penyakit 
yang tuan derita. Ternyata tabib seperti tuan juga bisa 
terserang penyakit. Sekarang tuan kambuh, juga 
diakibatkan oleh alasan yang sama. 


Dunia tuan berputar. Sepertinya saya pernah mengalami hal 
serupa. Hanya saja penyebabnya berbeda. Dari enam 
penyebab yang diutarakan oleh dr. Tjin, bisa jadi penyakit 
kita sama. Vertigo. Namun saya hanya merasakannya dulu, 
cuma dua minggu pasca kecelakaan. Setelahnya tak pernah 
lagi, dan saya tak ingin lagi. 


Setahu saya, tuan, vertigo dibagi menjadi dua jenis. 
Pertama ialah vertigo perifer atau vertigo yang disebabkan 
oleh adanya gangguan pada telinga bagian dalam. 
Sedangkan yang kedua ialah vertigo central yang 
disebabkan oleh gangguan pada otak atau sistem saraf 
pusat. Saya belum sempat bertanya kepada tuan tentang 
jenis apa yang menyerang tuan. Bila abdi Negara, maka 
Negara ialah prioritas utama. Sedangkan tuan sebagai abdi 
masyarakat, maka pasien tentu lebih utama daripada 
pertanyaan saya yang masih pada kata pembuka, "Ehm?" 
Yang paling naas adalah saya yang sebagai abdi tuan. 


Tapi tuan saya juga malang, saya bisa mencoba 
menghindari untuk tidak kecelakaan lagi. Namun tuan, 
tampaknya akan sulit untuk menghindari kerja keras 
dengan beban dan tuntutan hidup yang terus-menerus 
membuntuti bagai ekor meteor. Ya, perumpamaannya 
memang bagai ekor meteor. Karena tuan adalah cahaya. 


Saya tidak takut bila cahaya itu padam, meski katanya 
bayangan kita juga akan ikut meninggalkan dalam 
kegelapan. Tapi pemikiran saya berbeda tuan, selalu 
berbeda. Saya menganggap ditelan kegelapan bagaikan 
dipeluk erat oleh bayangan kita yang menjadi luar biasa 
besar memenuhi ruang. Tanpa cahaya, tidak lah mengapa. 


Tanpa tuan, saya akan baik-baik saja. Saya yakin tuan nanti 
takkan menjadi tipe orang tua feodal yang takkan pernah 
melepaskan anak-anaknya mendewasa. Namun sebaliknya, 
tuan akan menyiapkan anak-anak tuan untuk bisa berjalan 
sendiri tanpa bertumpu pada orang tua. Mengarahkan tanpa 
menekan. Memberikan pilihan seluas-luasnya. Tak melulu 
mengawasi seperti cctv. Seperti cara tuan memperlakukan 
saya. Memeluk setiap kali saya lelah dengan dunia luar. 
Namun juga, mempersiapkan diri bila harus pergi sewaktu- 
waktu. 


Elang 


Sebuah nasihat panjang tuan seperti salam perpisahan. 
Tuan, pernah berpesan: 


Tak banyak orang yang mampu dan beruntung sepertimu. 
Untuk sesuatu yang berharga itu nilainya mahal. Nilai 
materi, usaha, tenaga, keringat, dan air mata. Kamu harus 
ulet. Tak boleh pantang menyerah. 


Sekelebat putaran video berdurasi sepuluh menit memenuhi 
otak saya, Tuan. Sesaat setelah mendengar pesan Anda. 
Video itu tentang burung elang. Tuan sebagai serangkai 
mawar hitam yang pernah mengalami masa pacekliknya 
sungai Efrat tentu sudah tahan banting terpontang-panting 
angin ribut duniawi. Begitupun Sang Elang. 


Elang gagah itu ternyata betina, Tuan. Dia sudah memasuki 
masa dewasa. Ternyata elang tak bisa terbang bila belum 
terdesak dan ditinggalkan induknya. Hari itu adalah 
perpisahan antara ibu dan anak. Sang Induk memberikan 
jamuan makan malam terakhir tanpa ucapan selamat 
tinggal. Elang tak bisa mengucapkan sepatah kata pun. 


Sang Elang yang tak tahu bahwa induknya akan 
meninggalkannya untuk selamanya terus menanti. Satu 
hari, dua hari, iduknya tak kembali lagi. la memakan 
bangkai sisa dari makan malam terakhir yang diberikan oleh 
induknya. Seekor kera kurus termakan waktu yang 
mengarus. 


Sumber makanannya telah habis, tak mungkin dia menanti 
sang induk selamanya. Sementara sayapnya belum mampu 
untuk mengepak dengan sempurna. Tuan tahu, apa yang 


dia lakukan? Bertapa serta tirakat. Menjaga keseimbangan 
diantara hujan dan angin. Merentangkan dan 
menguncupkan sayapnya hingga bisa terbang. Menajamkan 
matanya untuk mengamati setiap pergerakan. Prosesnya 
cukup panjang, berhari-hari dalam kondisi lapar. Tanpa tidur 
siang atau malam. 


Maka setelahnya, tak ada yang bisa meremehkan elang 
yang lapar. 


Peradaban 


Kajian filsafat itu seru ya, Tuan? Orang-orang sibuk mengkaji 
tentang teori ini dan itu tentang kehidupan. Seperti yang 
kita bicarakan kapan lalu. Namun, seiring berkembangnya 
Zaman dengan adanya kemajuan peradaban pemikiran 
tersebut dianggap tidak penting lagi. Esensi kehidupan 
seperti sudah tak memiliki arti. Orang masa kini terlalu 
sibuk untuk memikirkan bagaimana bisa tetap hidup dan 
bergaya hidup hari ini, esok, lusa, dan selamanya. 


Kehidupan itu lucu ya, Tuan? Dulu waktu umurku belasan 
tahun (lima kata yang saya kutip dari sebuah lagu berjudul 
"Cinta Monyet," tuan jangan baca ulang dengan nada) saya 
mengimajinasikan banyak sekali kisah-kisah romansa yang 
lucu dan menggemaskan. Tak lain, karena cerita-cerita yang 
saya konsumsi temanya demikian. Mulai dari komik, novel, 
tayangan televisi, bahkan hingga cerpen-cerpen di media 
sosial. Hingga suatu saat saya pergi ke salon untuk 
melakukan perawatan rambut dan membaca dua buah 
cerpen pada koran yang merubah pandangan hidup saya 
terhadap dunia. Saya lupa apa judulnya, namun kedua 
cerpen itu bertema "Bersyukur" dan "Tidak Bersyukur". 


Bersyukur itu ajaib ya, Tuan? Dalam cerpen yang pernah 
saya baca dulu mengangkat kehidupan seorang ibu yang 
ditinggal mati oleh suaminya. Di tengah kondisi yang sangat 
kekurangan, di bulan Ramadan, membawa kedua anaknya 
yang masih kecil dan kelaparan. Mengisahkan penderitaan 
hidupnya selama ini. Terusir di dunia, terombang-ambing 
dalam langkah yang hampir patah. Namun di penghujung 
waktunya, beliau bersyukur dan mengatakan bahwa ini 
adalah Ramadan terindah baginya. Di tutup dengan 


hembusan napasnya yang terakhir. Saya marah setelah 
membaca cerpen tersebut, Tuan. Apa bagusnya seumur 
hidup menderita, kemudian mati dengan nestapa. Hingga 
akhirnya saya berjumpa dengan dewasa dan seluruh sendi 
kehidupannya. Bahwa kematian, terkadang memang 
merupakan akhir dari sebuah derita. 


Tidak bersyukur itu semacam penyakit ya, Tuan? Cerpen 
kedua yang saya baca mengangkat kisah seorang model 
yang cantik jelita. Untuk mempertahankan kecantikan dan 
tubuh proporsionalnya, dia melakukan diet ketat. Suatu 
ketika dia makan kelebihan, timbangannya naik entah 
berapa ons. Kemudian dia memuntahkan kembali makanan 
yang telah tertelan. Dan setelahnya, semacam 
mendapatkan kajian alternatif baru, memuntahkan 
makanan menjadi kebiasaan selepas dia melakukan pesta 
dengan teman-temannya. Akhirnya menjadi penyakit, 
tubuhnya tak dapat menerima apapun yang tertelan. 
Semuanya keluar kembali dan dia terserang anoreksia. Di 
akhir cerita dia meninggal dunia dengan tubuh yang bagai 
tulang berbalut kulit. Sama tragisnya dengan cerita 
pertama. 


Peradaban itu unik ya, Tuan? Mau ada di abad berapapun, 
baik dan buruk tetap ada. Zaman dulu ada pencuri pun 
sekarang. Zaman dulu ada pembunuh pun sekarang. Zaman 
dulu ada kedamaian, semoga sekarang pun masih ada. 
Berkenankah Tuan mencarinya bersama dengan saya? 
Tidak. Kita takkan mencarinya, kita akan hidup di dalamnya. 
Kedamaian itu. 


Glosarium: 


Anoreksia: Gangguan makan yang menyebabkan seseorang 
terobsesi dengan berat badan dan apa yang dimakannya. 


Kisah yang Sederhana 
Teruntuk yang ada di angan meski dalam bentuk bayang, 
Yang terkasih, 
Tuan. 


Hari ini yang romantis adalah uang, Tuan. Yang dapat 
membeli se-bucket bunga dan tiket konser. Menikmati sajian 
nikmat makanan restoran di bawah rona lampu jingga yang 
menghangatkan suasana. Segelas anggur yang di jus, 
karena kita tak meminum anggur fermentasi. Dan satu set 
liontin yang berada di dalam kotak berwarna merah hati di 
genggaman tuan. 


Apa ya sebutannya? Candle light dinner? Lilin-lilin pengusir 
lalat. Sendok-garpu stainless mewah. Gelas-gelas kristal. 
Genggaman tangan. Kenangan senyum hangat. Dan getaran 
perasaan yang saling menyengat. 


Jika ada seribu satu malam yang sama, saya akan sangat 
menyukainya dan rela kehilangan nyawa di malam yang 
keseribu dua. 


Tuan sangat mewah. Namun bila harus mengemper di 
angkringan pun saya tak mengapa. Tuan sudah mewakili 
semua kemewahan itu sendiri. Ditambah paparan cahaya 
sang rembulan, tak ada yang mampu menyaingi tuan. 


Malam ini istimewa kata tuan. Karena tak tahu kapan malam 
terakhir akan datang. 


"Jika aku adalah bayangan, maka jangan jadikanku sebagai 
angan-angan," kata Tuan. 


Saya tahu itu tuan, saya paham lebih dari pemahaman saya 
terhadap materi algoritma atau phytagoras. Bahkan saya 
lebih memahami tuan daripada rumus paling sederhana, 
satu ditambah satu, yang selalu tuan ibaratkan sebagai 
suatu ilmu kepastian. 


"Jika Tuan menemukan saya tersebar di semua untaian kata, 
maka jangan sesalkan tentang kita." Hanya itu yang bisa 
saya hadiahkan sebagai jawaban, Tuan. 


Kisah kita adalah sederhana. Tak semewah Tuan atau makan 
malam. Sebuah cerita yang terus terukir hingga berakhir. 
Setiap hari saya dan tuan saling menanti. Bersama atau 
tidak bersama, semuanya akan menemui titik akhir. Entah 
ajal atau takdir. 


Dari sosok yang berwujud untaian kata, 
Yang mengasihi, 


Saya. 


Semakin Dekat Semakin Jauh 


Seumpama saya berlari mengejar layangan yang terputus 
itu, Tuan, angin akan membumbungkannya tinggi ke batas 
cakrawala. Yang paling pedih ialah hampir. Keputusasaan 
ialah awal dari kebangkitan atau kekacauan. Saya, di 
ambang kekacauan. 


Tuan, saya rindu. Tawa angkuh tuan yang tak pernah 
menyindir saya. Arogansi tuan yang menghibur saya. 
Hiburan tuan yang menyelimuti saya dari luka nestapa. Tuan 
selalu menjadi tempat saya mengadu selain lantai dingin 
dan langit-langit hampa. Selain Tuhan. 


Saya sedang mencari tuan di ambang batas. Berharap tuan 
akan datang dan tak lepas. Saya sedih, saya sendiri, saya 
tak ditemani oleh kehidupan. Tuan benar, sesuatu yang 
berharga itu sulit didapat. Saya terlalu lemah berjalan 
sendiri meski kaki saya baik-baik saja. 


Aroma yang menguar itu adalah wangi napas tuan. Permen 
relaxa yang bahkan tak pernah menyentuh rumah saya. 
Saya menciumnya seperti fatamorgana. Saya memeluk tuan 
di dalam ketiadaan. 


Mawar hitam selalu istimewa bagi saya, Tuan. Setiap bulir 
yang menetes pada nadi menghembuskan nama tuan. Tuan 
masih di sini. Kita masih menjadi para tokoh dalam cerita 
dan dunia yang sama. Namun rindu, tak pernah tak menjadi 
ujung yang pilu. 


Saya rela terbunuh oleh perasaan ini. Perasaan seperti 
tanaman rambat yang menyulur dan menghisap darah dan 
nyawa. Mencokolkan akar-akarnya ke dalam palung jiwa. 


Dengan atau tanpanya saya juga pasti akan mati juga. Dan 
tuan pernah menjadi penyambung nyawa saya. Tetaplah 
begitu, jangan pernah menjadi candu kecuali bagi saya. 


Setiap hal yang klasik adalah keindahan. Saya akan 
membiarkan surat-surat ini mengudara hingga tuan 
tergerak untuk membacanya. Melalui senja yang keunguan 
terhalang ranting-ranting kering. Atau angin pantai yang 
melambai-lambaikan nyiur. Warna toska ombak yang 
menyentuh kaki tuan dengan dingin mungkin juga akan 
menuliskan perkata. 


Dalam bab ini mungkin yang kental ialah ilmu sastra, Tuan. 
Tak ada pelajaran apapun yang saya utarakan. Saya tetap 
anak IPA tuan, dan itu tak berlaku surut. Dalam jurusan IPA 
juga ada pelajaran Bahasa Indonesia. Namun, saya selalu 
remidi dalam materi permajasan. 


Akhir kata, mohon maaf sebesar-besarnya. Bila saya harus 
mengulang kembali surat ini dan gagal lulus pada pelajaran 
ini, saya akan mengulangnya walau seribu kali. Saya akan 
menuliskan surat-surat pada tuan yang terpahat dalam 
gaung abadi. Data-data alam semesta. 


Sandi Morse 


Kini beralih pada pembahasan ekstrakulikuler, Tuan. Saya 
tak tahu tuan pernah ikut pramuka atau tidak. Yang saya 
tahu tuan aktif dalam berorganisasi seperti BEM dan juga 
suka olahraga. Tuan tak mengonsumsi sesatu yang 
menyelakai tubuh kecuali kretek. Tuan tak minum, tuan tak 
nyabu, bahkan tuan tak makan sesuatu yang instan kecuali 
mie. Saya ingat ketika saya pernah pamerkan foto sosis hits 
yang berhasil saya beli dari sebuah minimarket. Apakah 
tuan sebenarnya ingin mengatakan pada saya bahwa tuan 
adalah goodboy? 


Alunan kata mengalir begitu saja dari bibir tuan ketika 
menghubungi saya. Jika saya menerima panggilan dari tuan 
tentunya. Akhir-akhir ini tidak. Kita selalu terlampau sibuk 
dengan kegiatan masing-masing. Tuan sibuk 
menyelamatkan banyak jiwa. Saya sibuk merenungi tuan. 


Suatu ketika, setelah sekian lama, tuan bertanya. Seperti 
template sebuah lirik lagu. Apakah tuan menyalinnya dari 
sebuah mesin pencarian di internet? Pertanyaan tuan ialah, 
kamu dimana? dengan siapa? semalam berbuat apa? 


Jari-jari saya sudah rindu untuk berselancar melompat- 
lompat di atas papan tik dengan riang gembira. Membalas 
setiap ucapan bak candu itu. Saya lupa, sekarang musim 
salju. Banyak gaya takkan membuat saya selamat. Akhirnya 
saya cidera. 


Tuan saya juga rindu. Tapi Tuan, papan ketik saya Kini 
tinggal berisi lambang titik, spasi, dan strip. Sayang sekali 
saya bukan ahli pramuka yang paham tentang sandi morse. 


Tuan, saya sudah kembali ke surga 
malam, sepenggal matahari, atau 
rakaat. Perbanyak waktu Anda 


beruntung, kita masih bisa bertemu. 


. Temui saya di sepertiga 
kapan saja dalam dua 
untuk bersujud. Bila 


Ribuan Bulan di Awan 


Bulan-bulan itu, Tuan, menggantung seperti bohlam- 
bohlam. Gantungannya tanpa tali dan tak bertepi. Putih di 
siang hari dan kuning di kegelapan. Bulan-bulan itu, Tuan, 
mengingatkan saya pada Anda. 


Saya bandel, Tuan. Tak menerapkan perilaku hidup sehat. 
Alhasil kemampuan netra saya untuk melihat menurun. 
Mata saya buram. Saya tak bisa membedakan mana kawan 
dan mana lawan. 


Pandangan saya menangkap ribuan bulan di awan yang 
berpendar lalu memudar. Saya tak tahu akan dapat melihat 
polemik masyarakat ini sampai entah. Apakah langkah saya 
akan terhenti ketika saya menjadi buta atau hingga 
berhentinya aliran darah saya. Laju jantung saya untuk 
memompa masih stabil, Tuan. Ekonomi bangsa yang kini 
tidak stabil. 


Mata saya rabun, tapi saya masih bisa membaca, Tuan. 
Membaca cerita dan berita. Membaca gerak-gerik generasi 
muda yang semakin menyimpang. Membaca politik yang 
mulai berdinasti. Ketika kita bahkan belum berani untuk 
memikirkan keturunan, estafet kepemimpinan sudah laju 
turun-menurun. 


Membicarakan soal keturunan, pagi ini banyak sekali kawan 
saya yang membicarakannya. Kami sama-sama belum 
punya anak, Tuan. Tapi kami khawatir. Sebagai orang-orang 
yang pernah menjadi seorang anak, dan masih menjadi 
anak, kami khawatir menumpuk beban dan harapan pada 
anak kami di masa depan. Anak saya nanti bersama Tuan, 


tentu saja. Nanti kita bicarakan bila waktu mulai 
merenggang. 


Anak itu, Tuan, bukanlah sebuah alat untuk 
mengindikasikan kebanggaan orang tua. Sebagai anak, 
mereka, kita, juga diberikan ujian kehidupan sendiri. Di 
akhir diskusi saya katakan bahwa tak ada seorang anak pun 
yang berharap untuk terlahir, Tuan. Saya katakan padanya 
bahwa anak lahir dari kehendak Tuhan dan akibat hubungan 
biologis orang tua. Apakah pernyataan saya salah, Tuan? 


Penglihatan saya memudar seperti pendar sang rembulan di 
siang hari. Namun saya masih belum buta, mata saya 
terbuka oleh bacaan tentang mana yang fakta dan mana 
yang dusta. Faktanya, kita hanya bisa memegang kendali 
atas diri kita sendiri, Tuan. Saya tak dapat memegang 
kendali atas harapan dan pemikiran orang lain terhadap 
saya. Pun dengan presepsi Tuan. Saya bisa menggenggam 
erat tangan tuan, selama tangan saya masih berfungsi 
secara motorik, namun tuan bisa melepaskan. 


Angan-angan adalah dusta kehidupan, Tuan, saya sudah tak 
menginginkannya. Dan soal kehendak, mari berkehendak 
untuk diri kita masing-masing. 


Ini adalah keresahan saya pagi ini, saya juga rindu kala Tuan 
berkeluh kesah. 


Gunung Emas 


Ingatkah, Tuan? Apa julukan yang saya sematkan kepada 
Tuan? Ya, mawar hitam yang tumbuh di sepanjang sungai 
Eufrat, Turki. 


Tahukah, Tuan? Tentang legenda gunung emas yang ada 
dalam ramalan kitab suci? Disebutkan bahwa bersamaan 
dengan mengeringnya sungai Eufrat akan muncul sebuah 
gunung emas. Gunung itu, Tuan, akan diperebutkan oleh 
sebagian besar manusia penghuni bumi ini. Dengan tingkat 
keberhasilan satu banding seratus. Sembilan puluh 
sembilan orang akan mati dalam kehampaan. 


Harta itu, Tuan, sungguh menjadi incaran para makhluk 
akhir Zaman. Saya tahu karena menjadi salah satu di 
antaranya. Nanti dahan dan ranting kering Tuan akan 
menjadi saksi perebutan gunung emas itu, jika Tuan masih 
bisa bertahan hidup tanpa sumber air yang Tuan butuhkan. 
Nanti Tuan akan menjadi saksi, bagaimana saya akan 
menghilang dari dunia dengan mengenaskan. Bila saya 
nekat dan mengabaikan peringatan yang telah diramalkan 
pada kitab suci oleh Tuhan di jauh-jauh hari sebelum akhir 
zaman. 


Tuan, surat saya terkadang mengerikan. Tidak. Buah 
pemikiran saya yang mengerikan. Surat-surat ini, Tuan, akan 
menjadi saksi bagaimana spesies masa kini berkehidupan. 
Rangkaian kata ini takkan istimewa bagi orang lain, 
mungkin hanya istimewa bagi kita, atau mungkin hanya 
istimewa bagi saya. Namun, Tuan, suatu karya melegenda 
bukan karena memiliki diksi yang terlalu cantik. Melainkan 
yang dapat bertahan hingga ribuan tahun kemudian. Dan 
bila tulisan saya ini dapat eksis berabad-abad dari sekarang, 
maka ini akan menjadi salah satu legenda. 


Tuan, menurut ramalan pada kitab suci juga disebutkan. 
Bahwa nanti kemungkinan takkan ada alat-alat elektronik 
yang dapat berfungsi, hingga pada perang salib terakhir 
yang paling kolosal sepanjang masa, hanya dipersenjatai 
pedang dan panah. Sangat klasik. Maka surat-surat saya ini 
juga akan segera menghilang, bersamaan dengan redupnya 
dunia. Mungkin masa kejayaan peradaban yang kita anggap 
sebagai era modern ini, akan menghilang bagaikan 
hilangnya kota atlantis. Mungkin saya dan Tuan takkan 
pernah terkenang. 


Tak apa, Tuan akan selalu terkenang dalam benak saya. 
Saya pelupa, Tuan, tapi sekiranya hanya ada satu bilik yang 
tersisa di sudut otak saya, maka bilik itu akan menjadi 
pencatat segala hal yang berkaitan dengan Tuan. 


Alarm Kematian 


Masih dini hari, ponsel saya berdenting bersahut-sahutan. 
Nama Tuan menghiasi layar berjejer menurun tanpa jeda. 
Bukan panggilan suara seperti biasanya. 


Lily 
Selamat 
Menempuh 
Hidup 
Baru. 
Gunakan 
Nyawa 
Pemberian 
Tuhan 
Sebaik 
Mungkin. 
Semoga 
Dengan 
Berkurangnya 
Usiamu 


Kamu 


Jadi 

Lebih 
Bijaksana. 
Selamat 
Menjadi 
Tua. 

Coba 
Buka 
Tirai. 


Sebelumnya saya terbangun karena hendak menemui Sang 
Pencipta. Belum, belum dijemput malaikat. Saya hanya 
ingin mengadu pada-Nya perihal Tuan. Namun setelah 
membaca pesan-pesan beruntun Tuan yang terkesan alay 
kala itu, saya berjalan menuju jendela. 


Di atas meja yang tehimpit dua kursi santai di beranda, 
tampak sebuah pot keramik lengkap dengan mawar hitam 
hidup. Saya ternganga, ini adalah pertanda kehadiran Tuan. 
Secara tidak langsung, Tuan ingin hidup dalam hidup saya 
yang mungkin takkan lama. Tuan, darimana Anda belajar 
romantis? Apakah seminar-seminar online yang Tuan ikuti 
sekarang sudah tak membahas perihal ruam popok pada 
bayi lagi? 


Sepucuk surat tersemat di antara kuncup-kuncup mawar 
yang segera mekar. 


Saya titipkan mawar ini ke pegawai pembersih kaca tower 
apartemenmu, bila sampai padamu berarti bapak itu tak 


menyukainya dan membuangnya di berandamu. Jangan 
gede rasa. 


Saya dapatkan mawar ini dari teman saya yang baru saja 
pulang dari Turki, dia bilang ingin membuangnya jadi saya 
pungut. Sayang kan, susah-susah mengurus surat izin dan 
sertifikasi bila untuk dibuang begitu saja. Jadi tolong rawat 
baik-baik. 


Di bawah pot terdapat beberapa surat lisensi. Saya 
tersenyum, lantas membawa masuk Tuan secara simbolis ke 
dalam kamar. Meletakkannya di samping sebuah stoples 
berisi surat warna-warni yang hampir penuh. Kemudian 
menemui Sang Pencipta. Bukan untuk meminta, namun 
untuk berterimakasih. Berterimakasih atas kesempatan dan 
usia yang diberikan, juga pada alarm kematian yang 
khalayak sebut dengan ulang tahun. Terimakasih atas 
kejutan yang Engkau perantarakan pada seorang makhluk 
yang menyenangkan. 


Drama Korea 


Sebuah panggung yang tercipta oleh sutradara. Dibintangi 
oleh aktor-aktris rupawan nun kawakan. Apakah Tuan 
menyukainya? Drama korea, yang sejak pertama kali 
meledak di negara ini hingga kini, tiada matinya. 


Drama ini Tuan, bercerita tentang kisah seorang mafia yang 
berasal dari Italia. Ia memiliki misi di Korea. Tuan yang 
menyukai Sherlock Holmes tampaknya tak terlalu menyukai 
tokoh yang hero-hero amat. Sepertinya Tuan dapat 
mempertimbangkannya menonton drama ini sebagai 
hiburan di waktu luang. 


Satu hal yang sang tokoh katakan dang mengingatkan saya 
terhadap ucapan Tuan. Saat pemain utama dalam serial 
tersebut mengucapkan, "Kita ini sama-sama sampah, dan 
saya tak tahan dengan bau sampah yang lebih menyengat. 
Jadi harus saya singkirkan." 


Kala itu kita sedang berdiskusi tentang pemimpin negara, 
bukan? Saya tak memilih siapapun kata saya. Dan Negara 
ini masih bersistem demokrasi setahu saya. Maka memilih 
untuk tidak memilih masih menjadi hak saya. Dan Tuan 
mengatakan argumentasi yang berbeda. "Seorang dosen 
pernah mengatakan, bila kita berada di tumpukan sampah, 
maka dari semua sampah itu seharusnya kita memilih yang 
paling tidak bau." 


Kebetulan sekali ya, Tuan? Apakah Tuan adalah sutradara 
dari serial tersebut? Apakah dosen Tuan yang merupakan 
sutradara? Namun kalau saya tidak salah ingat, Tuan tak 


mengambil jurusan theater maupun seni saat kuliah. Tuan 
ini profesinya apa ya? 


Mendung 


Pagi ini tak ada awan yang menggantung, tak ada langit 
biru, dan matahari. Padahal saya suka perpaduan warna 
kuning, biru muda, dan putih di pagi hari. Juga cahaya yang 
menerobos jendela kamar saya yang terlalu besar hingga 
menyengat kaki. Mendung ini, bukan lambang, Tuan. 
Mendung ini, juga bukan pertanda. 


Soal saya yang menanyakan profesi Tuan kemarin lusa 
tidaklah bercanda. Saya bahkan melembur untuk membuka 
puluhan surat-surat ini yang sebelumnya telah saya bentuk 
origami angsa. Benar, tekad saya ialah membuat seribu 
origami angsa untuk ditukarkan dengan satu doa. Meski 
semua origaminya berisikan doa. Sebuah munajat terantah 
terentah. 


Saya tanpa sengaja melihat tuan dengan pakaian kasual. 
Menawan seperti biasanya. Tidak, Tuan takkan laku menjadi 
model majalah. Hanya mata saya yang selalu terpana 
dengan keberadaan Tuan. Ini tak mungkin salah. Mata saya 
didesain sedemikian rupa untuk memiliki kepekaan berlebih 
terhadap Tuan. 


Tuan berbincang dengan beberapa kolega Tuan, bukan 
membicarakan obat seperti biasanya. Otak saya mungkin 
bisa terbelah bila tak dilindungi cangkang tulang tengkorak. 
Apa yang Tuan diskusikan? Ada apa dengan papa-mama 
saya? 


Tuan pasti tak percaya bagaimana saya bisa berada di sana? 
Sama tak percayanya dengan saya yang melihat dan 
mendengar sendiri diskusi Tuan tentang tuntutan apa yang 


pantas untuk kejahatan orang tua saya. Orang tua saya 
baik, Tuan. Bahkan tak pernah menaruh kecurigaan kala 
saya menceritakan tentang Tuan. Yang saya kenal sebagai 
dokter pribadi saya lebih dari dua tahun terakhir. 


Apa Tuan ingin memberikan sebuah kejutan? Renjana ini 
asli, Tuan. Bukan imitasi. Bila Tuan seorang mata-mata 
pemerintah yang mengusut harta kekayaan orang tua saya 
sampai ke manca negara, lalu selama ini siapa yang saya 
kenal sebagai pahlawan berjubah putih? Apakah saya 
delusi? 


Penyakit saya, Tuan, memungkinkan terjadinya hal tersebut. 
Ratusan helai rambut rontok setiap hari, tapi bukan karena 
kemoterapi. Melainkan kurangnya suply oksigen ke dalam 
otak karena kurangnya sel darah merah sebagai kurir 
pengantar. Setiap helai yang gugur menjadi saksi ingatan 
saya yang mulai memudar dari waktu ke waktu. Saya 
menjadi begitu bodohnya. 


Bila semua hal yang Tuan lakukan hanya sebuah kepalsuan. 
Mengapa menghadiahkan bunga mawar hitam asli yang 
jauh-jauh Tuan bawa dari Turki? 


Tirai 


Tirai itu terbuka. Bukan dari bambu atau kerang. Di baliknya 
tak ada panda atau lautan. Bukan di China atau Maldives. 
Bukan berlibur, tak bisa. Selang-selang panjang terpasang 
di mana-mana. Di hidung untuk membantu pernapasan. Di 
nadi membantu menjaga cairan dalam tubuh. Di dada untuk 
memantau kinerja alat vital. 


Tirai itu terbuka, menampakkan sosok Tuan. Dengan jubah 
putih seperti biasanya. Setetes air mata mengalir dari ujung 
mata kiri saya. Saya bahkan meragukan, apakah itu snelli 
atau pakaian koki. Apakah Tuan memiliki izin untuk 
menangani saya? Penyakit saya ini bukan sekadar demam 
dan flu akibat terkena air hujan, Tuan. 


Tirai itu terbuka, menyingkap semua secara nyata. Papan 
nama di dada sebelah kanan tertera, "Raven Motinggo 
Busye." Nama yang sama dengan yang selama ini Tuan 
perkenalkan pada saya. Jika operasi pengangkatan limpa ini 
terlewati dengan baik, saya akan mencari identitas Tuan 
sebenarnya. Entah di IDI, KKI, riwayat kuliah Tuan di website 
dikti kemendigbud, silsilah keluarga Tuan, dan semuanya 
dengan cara apapun. 


Tirai itu tertutup, ketika dokter anestasi mulai 
menyuntikkan cairan bening pada tubuh saya. Semuanya 
menjadi gelap gulita. 


Noted: 


Lily dalam cerita ini merupakan pengidap Anemia Hemolitik. 
Operasi pengangkatan limpa dilakukan dalam kasus bila 
anemia menyebabkan autoimun atau pembesaran limpa. 


Tiga Serangkai 


Mata saya kembali terbuka, Tuan, menyaksikan cahaya yang 
terlampau terang. Kepala saya masih berdenyut pusing. 
Segera saya menggapai ponsel saya untuk mencari suatu 
kebenaran. Kebenaran tentang identitas Tuan. 


Saya sendiri melewati operasi kali ini. Tanpa didampingi 
papa juga mama. Papa saya sudah berada di balik jeruji 
berkat Tuan. Mama saya menangis tersedu-sedu berhari-hari 
hingga depresi. Tak mampu menemani saya yang 
berhadapan dengan hidup dan mati. 


Saya tak apa Tuan. Saya masih mampu menyelidiki siapa 
sebenarnya Anda dengan jari jemari saya sendiri. Pusing ini, 
bisa saya urus nanti. Toh cepat atau lambat saya juga akan 
beristirahat dengan abadi. 


Saya lacak marga Tuan dalam laman dikti, tertera tiga nama 
serupa dengan tahun lulus yang hampir sama. Saya lupa 
Tuan, mawar hitam itu ada tiga serangkai. Yang pernah Tuan 
ceritakan, bersama-sama menghadapi keringnya sungai 
Eufrat. 


Lalu Tuan saya yang mana? Suara Tuan yang ada di balik 
gelombang suara yang dihantarkan sinyal pesawat telepon 
ialah suara yang sama dengan Tuan yang berpakaian kasual 
kemarin lusa. Bukan suara Tuan yang memakai jas putih. 
Namun pembahasan Tuan ialah segala hal tentang medis. 
Saya pikun Tuan, tapi saya tidak gila dan tuli. Saya masih 
bisa membedakan suara. 


Tiga serangkai itu masing-masing mengambil jurusan 
kedokteran, ilmu hukum, dan fisika murni. Saya bodoh, 


namun masih bisa menganalisis sedikit. Tuan yang 
mengobati saya ialah yang pertama, Tuan yang sering 
berbicara dengan saya ialah yang kedua, yang mencari 
informasi tentang papa dan mama saya, dan saya belum 
pernah melihat Tuan yang ketiga. 


Sial. Kenapa wajah Anda semua terlihat sama? Apa penyakit 
saya dapat mengurangi fungsi penglihatan juga? 


Pengakuan 
Saya mau mengaku, kata Tuan. 
Saya sudah tahu semua, kata saya kepada Tuan. 
Maafkan saya, kata Tuan. 
Tak perlu, kata saya kepada Tuan. 


Akting dan ikatan persaudaraan Tuan luar biasa, puji saya 
kepada Tuan. 


Kedua Tuan-Tuan itu menunduk, Lein. Seandainya dimensi 
ruangmu tak terbatas dan kamu berada di sini menyaksikan 
mereka. Ini, the real stand up comedy. 


Saya kirimkan kepada siapa kelak surat-surat ini? Waktu 
saya semakin berkurang setiap hari. Namun Tuan kedua 
ternyata masih memiliki kejutan, benar, Tuan yang selama 
ini membuat saya berada di euforia bertajuk cinta. 


Sesungguhnya saya sudah beristri, kata Tuan. 

Hati saya sudah remuk akibat pengkhianatan yang 
membuat papa saya dibui. Apa lagi yang Tuan ingin 
hancurkan? 


Saya ingin pulang, kata saya kepada Tuan. 


Tuan mengantar saya hingga ke ambang pintu apartemen. 
Saya memperkenalkan Lein secara langsung kepada Tuan 
dengan menunjukkan ruang hampa yang sebenarnya ada 
dia di sana. 


Maaf telah membuatmu menjadi seperti ini, kata Tuan. 


Yang depresi mama saya, Tuan. Bukan saya, kata saya 
kepada Tuan sebelum masuk ke dalam ruangan gelap tanpa 
penerangan. Ruangan dingin tanpa kehangatan. Ruangan, 
yang ada Tuan secara simbolis di dalamnya. Tiga tangkai 
mawar hitam yang mulai layu, karena tak ada yang 
merawatnya selama saya tergeletak sayu. Mawar-mawar 
mahal dari Turki ini, sebaiknya saya apakan Tuan? 


Tuan, apa arti sebuah nyawa? Mengapa Anda selalu 
mencegah nyawa saya menghilang? Apakah Anda memang 
berniat membunuh saya secara perlahan dengan kejam? 


Senandung 


Tuan, senandung ini ialah senandung kebahagiaan. Raga ini 
ialah belenggu dari kesengsaraan. Maka meregang nyawa 
bagi saya akan lebih mudah daripada meregang rasa. 


Tuan, jika nanti saya beruntung, teriakan-teriakan saya 
dalam kumparan segenggam angan ini pasti akan terbaca. 
Bila dunia terlalu kejam, izinkan saya meminta dipeluk 
Tuhan. Tuan takkan mampu melakukannya bukan? 
Bagaimana kabar istri Tuan? 


Lein belum tahu apapun perihal apa yang terjadi minggu 
lalu di ruang perawatan. Perihal saya yang dirawat namun 
terasa lebih sakit. Tak membaik bahkan hingga sekarang. 
Padahal saya juga rajin mengkonsumsi obat-obat yang Tuan 
sarankan. Atau lebih tepatnya yang saudara Tuan sarankan? 


Tuhan jauh lebih mencintai saya, Tuan. Lein bilang bahwa 
nanti akan ada gempa. Gadis itu bisa melintasi dimensi 
waktu namun tidak dengan dimensi ruang. Dia belum tahu 
bahwa semenjak hari itu dunia saya bahkan selalu 
terguncang. Saya tidak kaget lagi atas kabar yang 
disampaikan oleh Lein secara menggebu-gebu. Lihatlah, 
Tuan. Dia begitu histeris sekarang. 


Nyanyian ini ialah sebuah akhir cerita. Akhir derita dengan 
ucapan wasalam. Sekiranya saya terlahir kembali sebagai 
angsa cantik di danau toba, maka saya harap tuan menjadi 
ikan. Biar bisa saya mangsa dan kita bisa melakukan 
penyatuan. Protein dari tuan akan membentuk masa otot 
saya. Nutrisi dari tuan akan menjadi darah yang terus- 
menerus beredar di setiap urat nadi saya. Tuan adalah saya. 


Tuan, masih banyak hal yang saya rencanakan untuk bisa 
kita lalui bersama. Untuk kita diskusikan di masa 
selanjutnya. Apakah kehidupan kedua itu ad 


Surat ini ialah surat terakhir yang takkan pernah selesai di 
tulis oleh Lily karena tangannya sudah tak lagi mampu 
menggenggam bolpoin. Tubuhnya tertimpa reruntuhan 
bangunan. Penutup kisah ini ada dalam cerpen Surat Warna- 
Warni untuk Tuan. Terimakasih sudah menemani kisah ini :) 


Salam hangat dari Lein dan Lily yang menatap Anda 
dimanapun Anda berada. 


